覆舟曲

濃重的尸臭味彌漫了山坳里的整個小城，不時有行人掩鼻發出干嘔之聲。

許多房子的底層埋在了泥漿里。一位雜貨店主躬身從已被沒頂的貨架上，摸索出被泥水浸透的芙蓉王香煙和沱牌酒，這個40多歲的壯年男子一邊細細地摳掉包裝上的泥漿，一邊小聲的啜泣。

這是甘肅省舟曲縣泥石流災難發生后的第三天，城中重災區一片灰茫茫的泥潭。烈日炙烤下，低洼地里泛著氣泡，沁出的血水周圍，蒼蠅飛舞。

一隊隊消防武警官兵聚集在泥潭上，用鐵鍬和鐵鎬掏出幾米深的洞，清挖尸體。每陣撕心裂肺的哭聲傳出，意味著又一具尸體被發現。

家屬們渾身是泥，互相攙扶著趴在泥潭口，守著親人一點點露出手腳，渾然不覺尸臭;有全家覆亡的，由親戚、朋友、同事在守著;有家屬將裝殮的衣服攤開在挖掘現場，等遺體挖出來后，幫著穿上去。

很難想像，幾天前這座城市還是一片祥和:依山而建、綠樹掩映的商鋪和民居，擁擠而熱鬧的曲折街道，映照著白龍江對岸山上的八個巨大紅字:藏鄉江南，泉城舟曲。

深夜呼嘯而過的泥石流在這個彈丸之地埋葬了至少1156人。這僅僅是可統計的常住人口，難以計數的遇難外來務工者尚未納入統計。

中國災難史將記住這一筆:公元2010年8月7日晚11時50分，一場暴雨之后，近200萬立方米泥石流從舟曲縣城頭頂的三眼峪溝、羅家峪溝席卷而下，摧毀了小半個縣城。

這是一個建在泥石流扇形地上的縣城，這是一個上千年來一直伴隨著泥石流威脅的縣城，這是一場始終存在又被忽略的災難。這座城市在一步步的擴張中失去理性，而地質災害防治和監測預警的缺失，導致災難最終吞噬了它毫無防備的居民。

在中國，受泥石流危害與威脅的城市，僅縣級及以上級別的就達到150余個，分布在20個省級行政區及特別行政區內。在城市大肆擴張的背景下，城建的無序擴張、資源環境的破壞惡化、地質災害防治和監測預警的滯后，都在無限放大泥石流的危險。

而舟曲以其傷與殤，以其無辜的性命與血肉之軀，完成的不過是一個預言，一個前奏性的警示，以及一個不知能否走出的循環。

滅頂之災

電話是突然沒有信號的。

泥石流發生時，劉吉琴的侄兒正在和他女朋友打電話。女孩最后聽到電話里有人喊停電了，打過去再也無法接通，至今亦未能尋見他。他倆原計劃在8月15日舉行婚禮。事后女孩水米未進，哭了三天。

8月7日晚上的縣城下著小雨，像所有的夜晚一樣睡去。

舟曲縣城關鎮月園村村民劉吉琴在睡覺之前看了看窗外，縣城背后黑黝黝的山谷里不斷電閃雷鳴。不過城里雨始終不大，她安心地招呼大兒子睡覺。丈夫在蘭州打工，她在月園村旁邊的隍廟山開了個商店，晚上和大兒子守著，家里其他人住在村里。

商店打烊得晚。23時50分，劉吉琴剛睡下，外面就傳來嘈雜的聲音，伴隨著震天動地的悶響。劉吉琴起初以為有人打架，后來聽到一陣“墻倒了”的喊聲，她趕緊起身，叫醒兒子，跑出房子，躲進旁邊縣委黨校的院子。

泥石流來了!

她第一時間拿出手機想撥給家人，但電話無法接通——縣城通訊中斷了。她摸黑跑到街口，往山下的月園村張望，然后就癱坐在了泥地里:她家的房子以及整個的月園村，已全部被泥石流吞沒。

劉吉琴家六口人被埋，一個都沒活著。

8月8日，父親和小兒子被挖出來。60多歲的老人緊緊抱著11歲的外孫，孩子完好無損，像是睡著了。而老人頭沒了，右胳膊也不見了。

第二天，母親和大哥被找到。母親在廚房里，大哥還躺在床上，都已經浮腫。而侄兒和侄女一直沒能挖到。

24歲的侄兒是一位老師，三年前大學畢業后分配在鄉下教書，今年年初才調入家門口的中心小學。侄兒、侄女早年喪母，完全由奶奶撫養長大。

劉家的房子是汶川地震后新建的。地震把之前的木板房毀了，父親花了一輩子積蓄，再加上銀行貸款，共40萬元修建了新房子。

連續三天，劉吉琴守在泥灘上。挖完自家還要去挖大伯、二伯家，他們沒有人出來。劉吉琴整個家族共有53人遇難，他們都是月園村村民。

月園村共有居民約800人，舟曲縣城關鎮黨委書記閆擁政說，除在外務工和上學的50多人外，當晚村內幸存者只有十幾個人。

村支書的兒子何強新是幸存者之一，他的故事不斷被人轉述:黑暗中被卷入泥沙、后裹挾著一路流入下游，何強新被一棟樓房掛住，沖進二樓的客廳。屋主扶著他逃了出來，他最后因頭部受重擊被送入天水醫院。

這些幸存者又是何等不幸，他們從此成為形單影只的人，心里的故鄉再也回不去了。

這次泥石流中，月園村只有東北角山坡上的數棟居民住宅樓和建于康熙年間的鰲山寺沒有毀壞。此外，三眼峪泥石流肆虐過的三眼村、北關村也遭受重創，而隍廟山另一側，羅家峪村也基本被毀。

脆弱的山城

站在全縣最高建筑、舟曲縣政府大樓上，當晚加班的吳興(化名)看到了驚人的一幕:電閃雷鳴映照著縣城背后翠峰山墨一樣黑的峽谷。突然，伴隨著悶雷般的響聲，巨大的山洪像一只怪獸，卷著樓一樣高的石頭，震天動地，轉瞬從三眼峪峽谷口傾瀉而出，順著山坡席卷縣城，林立的房屋摧枯拉朽般被吞沒在泥石流里——仿佛電影《2012》真實呈現。

從谷口到縣城，不足一公里的距離，落差近100米。泥石流如同從天而降，讓睡夢中的人們毫無逃生的機會。之后泥石流直奔谷底的白龍江，大量泥石堵塞江流，洶涌的江水又回淹縣城。

吳興沒有想到，自己居住多年的縣城、家園，在泥石流面前是如此脆弱。

舟曲縣城前臨白龍江，后靠翠峰山等多座高山。三眼峪溝是白龍江的一級支流，流域共發育有大小溝59條，面積25.75平方公里。從高處俯瞰，就像一只水瓢扣在白龍江的左岸。而舟曲縣城恰好坐落在這只逾25平方公里的巨大水瓢的瓢口。

陡石山是三眼峪溝臨近最高的山峰，海拔3828米，而三眼峪最低點——縣城入河口處的海拔僅1340米，相對高差將近2500米。由于溝谷強烈侵蝕下切，橫斷面呈“U”型，這樣的地形有利于水流匯集，也為泥石流形成和流動提供了充分的能量。

事實上，這座建在泥石流上的縣城，一直與泥石流恩怨糾葛，興廢相連。

據地質資料記載，舟曲縣共有滑坡隱患點43處，白龍江河谷是滑坡災害分布最集中的地帶，舟曲城區是全縣滑坡危害最嚴重的地區。僅甘肅省道313線兩河口至縣城17公里的路段兩側，就分布著13處災害性滑坡，滑坡災害點則遍布全縣22個鄉的116個村社。

如此密集且活動頻繁的滑坡分布，在全省乃至全國都屬罕見。

從有記載的1823年以來，180多年間，三眼峪溝曾爆發11次較大規模的泥石流災害，對縣城皆造成嚴重危害。近期則在1989年和1992年兩度出現了大的泥石流災害。而小規模的泥石流在三眼峪的二級支溝每年都會發生，較大規模的泥石流也會平均每兩三年發生一次。

曾參與1997年三眼峪溝泥石流綜合防治的甘肅省地質環境監測研究院副總工程師吳宏告訴《財經》記者，三眼峪溝內共有滑坡八處，合計滑坡體、坍塌堆積物等有5163萬立方米，其中可直接補給泥石流的固體物質約2510萬立方米。

這如同一個巨大的核彈，足可將縣城徹底埋葬。

之前于1992年6月4日發生在此地的泥石流是建國以來最大規模的一次，大致為50年一遇，泥石流持續45分鐘，共沖出泥沙10.6萬立方米，沖毀房屋344間，死傷87人。

而這一次，從三眼峪溝沖出的泥石流達150萬立方米，從羅家峪溝沖出的泥石流達30萬-50萬立方米，泥沙總量達到1992年的20倍。

水利部副部長矯勇在新聞發布會上表示，舟曲縣是一個干旱地區，多年來平均年降水量不足200毫米。這次在40分鐘內降雨達97.3毫米，歷史上不曾出現過。

而地質條件特殊的三眼峪溝在瞬間匯集了25平方公里的降水，迅速形成了超級泥石流，導致了特大自然災害的發生。

失衡的生態

植被的損毀則加劇了泥石流的危險。

舟曲縣城對面山坡上，至今掛著“藏鄉江南，泉城舟曲”八個大字，但山野光禿、泥石流肆虐的現實已與“藏鄉江南”美譽極不相稱。

據《舟曲縣志》記載:“舟曲山地，層巒疊嶂，萬山皆翠50年代縣境森林覆蓋面大，山清水秀，生態環境平衡，空氣清新濕潤以后由于大面積開荒、毀林水土流失嚴重?！?/p>

史料記載，舟曲林木采伐始于明清時期，但真正亂砍濫伐是近幾十年間，森林資源遭受掠奪性破壞。在1998年國家禁伐前，舟曲縣95%的財政收入來自林業。

舟曲縣與九寨溝僅一山之隔，九寨溝山清水秀，而直線距離約60公里外的舟曲，卻滿目瘡痍。

如今爆發泥石流的三眼峪溝，曾經林木森森，大樹盈抱，走進去遮天蔽日，但從上世紀80年代起也遭到嚴重破壞，周邊村民的木屋基本上取材于三眼峪溝。直到汶川地震后，這些木屋才重建成磚瓦結構。

據統計，從舟曲縣林業局成立到1990年，累計采伐森林189.75萬畝，許多地方淪為殘敗的次生林。加上倒賣盜用，舟曲的森林覆蓋率一路從最初的67%，下降到現在的20%。植被破壞嚴重，生態環境遭到超限度破壞。

舟曲的資源優勢，很快由森林轉為水利和礦產。據媒體報道，1998年停伐，2000年之后，舟曲開始在白龍江及其支流上大興水電站。目前，舟曲縣獲得審批的水電站共55座，裝機容量共54萬千瓦，現已建成27座。僅橫穿縣境的拱壩河上，大小水電站幾乎每隔10公里就有一座。

開挖礦藏也是舟曲的現實生態。據官方資料，“該縣礦產資源貯量豐富，開發前景廣闊?！爆F已探明有色金屬、黑色金屬和非金屬共10多種，主要有煤、鐵、金、銻等，其中鐵、銻等礦，儲量分別在2000萬噸以上。

白龍江沿線，一路高山峻嶺，礦產資源豐富。從四川廣元往上游進發，沿路可見梯級大壩、大型采礦場，本來狹窄的河道近半被礦渣填沒，江中可見挖掘機、卡車來往，白龍江的水質堪比黃河。

據吳宏介紹，舟曲位于西秦嶺構造帶的西延部分，受印支、燕山和喜馬拉雅山等多期造山運動影響，地質構造十分復雜，斷裂發育，褶曲強烈，巖體極為松動。而高山峽谷地貌失去了植被之后，遭受暴雨的沖刷下切，就會迅速變得溝深巖危，加劇泥石流的發生和危害度。

而修建水電站和開采礦藏，尤其是后者，會直接導致植被破壞和巖體松動。

與泥石流爭地

中國科學院成都山地災害與環境研究所副研究員馬東濤說，沒有泥石流就沒有舟曲縣城——這座縣城的布局，正是在泥石流威脅下由西向東規劃的。他也曾在1997年參與三眼峪泥石流治理項目。

此次遭受滅頂之災的月園村、椿場村、三眼村和羅家峪村，坐落在本該泥石流傾瀉的山溝里。在環境惡劣、發展局促的舟曲，人與泥石流奪地爭鋒的戰爭一直存在。

以月園村為例，這個有1000多年歷史的小村雖然位于山洪傾瀉口上，但最初只有幾戶居民。而隨著人口不斷增長，月園村規模不斷擴大，越來越多的房屋建在泄洪道上。在上世紀80年代，該村僅有300余人，20多年后人口數翻了不止一番。

月園村不斷擴張的規模，對應的是舟曲縣城市化的進程。

夾在崇山峻嶺間的舟曲縣城，地少人多?？h城測繪面積僅4平方公里，除河流、山體外，可利用面積1.47平方公里。城區東西不到2公里，南北不到1.5公里。

1959年，舟曲全縣不過1萬余人，至2000年，縣城所在的城關鎮不足2萬人，而2010年城區人口已超過4萬。加上周邊人口，在這個狹小的空間里生活著近5萬人，人口密度位居甘肅縣級城市之首，和省會蘭州相近。

舟曲縣城鄉建設局副局長李愛輝介紹，人口急劇增長導致城市用地、用水、供電等基礎建設超負荷運作，斷水、斷電現象時有發生。

舟曲縣原無整體規劃，形成機關企事業單位自占地盤，建筑和擴建混亂的局面。直到1985年，舟曲縣政府才按要求進行縣域總體規劃，并于1990年1月經甘肅省建設委員會批準實施，規劃面積2.48平方公里。

由于土地稀缺，地處偏僻的舟曲縣城一畝地價格高至30萬元，一些單位由于難以征到土地建設辦公樓，只能租用和借用辦公場所。汶川地震災后甚至有21個重建項目資金已經到位，但無法落地開建，涉及資金1.44億元，包括電影院、體育館、幼兒園等占用土地面積較大的社會公共事業。

過去人少時，城區還集中分布在泥石流危害較輕的白龍江沿岸，而隨著人口的增長，城市擴張，泥石流危險區也被開發利用。

為緩解建設用地嚴重不足的矛盾，汶川地震之后，舟曲縣不得已提出了在城區白龍江東段建設“城東新區”的大膽設想，稱之為“災后重建在山縫隙里逼出了一座新城”。事實上，城東新區背后高山聳峙，就處在泥石流滑坡風險帶上。

一方面是土地緊張逼迫城市向泥石流危險地帶擴張，一方面是歷史遺留的城市規劃滯后，違規建筑猖獗。此次遭受滅頂之災的月園村，由于毗鄰縣政府機關，“不少城里人都在這里買了地皮私建房屋?！贝迕裾f。

大量房屋沒有審批，沒有規劃，違章亂建。居民房屋密集，并不斷向泄洪溝中心侵蝕，最終將三眼峪溝的泄洪溝擠得僅剩下窄窄的三米。

城市一步步擴張，逐漸占據河床，這種擴張也一點點地失去理性，在與泥石流的戰爭中向“虎口”靠攏。最后泥石流傾瀉而下，“虎口”惡狠狠地反咬一口，釀成慘劇。

缺位的預警

“盲人騎瞎馬，夜半臨深池?！背鞘性跀U張中愈加浮華，居住其中的人們并未意識到身邊的巨大危險。

當晚，在谷口就有40多名民工住在帳篷里，他們正在進行三眼峪小溝一道尚未完工的攔渣壩維修工程。當泥石流突然來臨時，他們渾然不覺，最低處的一頂帳篷首當其沖被泥石流卷走，8人喪生。

1992年的泥石流之后，18年來舟曲人再沒有遭遇過類似大的泥石流。但這頭怪獸只是潛伏著積蓄力量，地質危險一直存在。如果有及時的預警和治理，更多的人本可逃出生天。

甘肅地質環境監測院院長黎志恒認為，如果建立了完整有效的預警機制，泥石流能夠提前40分鐘被預警。

事實上，事發當晚，后山溝的雷暴雨從晚上8點半左右開始，下了整整三個小時，但縣城只是稀疏地下了些小雨。這三個多小時內，三眼峪溝從暴雨到形成泥石流，一直沒有預警。

當地村民說，1997年三眼峪溝內的泥石流監測點撤銷后，那里就成為一條長達十多公里的無人山谷。整條山谷只有翠峰山頂上有一座廟，廟里有一位70多歲的老和尚，只有他可能第一時間知道會爆發泥石流，但山廟里沒有電話，從翠峰山上下來到縣城需要三個多小時。

此前的1994年，長江上游水土保持委員會在舟曲成立群測群防管理站，監測已構成威脅的20多個滑坡點，每個點均設有預警員，其中包括三眼峪溝。但長江上游水土保持委員會每年僅撥給舟曲水保局14萬元，由于經費不足，水保局無法維繼20多個滑坡點的監測。這成為1997年三眼峪溝泥石流綜合治理之后監測點被撤銷的原因。

舟曲縣水保局局長高輝明對此解釋，每個監測點意味著相應的經費和人員配置，一個點每年需要經費六七十萬元，而水保局總共只有十多名職工，并不夠用。

就這樣，頭頂著2510萬立方米泥石流威脅的舟曲縣城，對三眼峪溝泥石流的預警監測成為了瞎子聾子。

但令人費解的是，2009年11月21日，國土資源部在北京召開全國地質災害群測群防“十有縣”暨優秀群測群防員經驗交流會，會議對全國首批321個縣(市、區)單位以及314名優秀群測群防員進行了通報表揚，舟曲縣被國土資源部命名為地質災害群測群防“十有縣”。

失敗的治理

而被寄予一勞永逸厚望的三眼峪溝泥石流綜合治理工程，也遠未獲得預期效果。

《財經》記者順著三眼峪溝上溯察看，1997年全面治理時修筑的10余道攔阻壩全部被泥石流沖毀。這些攔阻壩均用大理石水泥砌成，并沒有用鋼筋混凝土。高輝明說，這些攔阻壩已被十多年來的大小泥石流淤滿堵塞，失去功效，早就需要重新修建。

主持工程設計的馬東濤介紹，這項工程以1992年泥石流作為參照，按照50年一遇防洪標準進行設計。在大眼峪溝、小眼峪溝和龍廟溝中共修建攔渣壩13道、停淤場一個、排導溝1.2公里以及防沖檻24道。工程做完后可攔阻三次到四次泥石流，工程使用年限為12年左右。在這次泥石流發生之前，庫容基本上已滿，但因為溝道較寬，應該能攔住部分泥石流和一些大的石塊。

馬東濤坦言:“我覺得現在的問題可能是沒做到位?！倍麄€工程規劃總投資為929.59萬元，最終的投資卻只有400萬元。由于后續資金不足，該工程1999年一期完工時，只修了10道攔渣壩，而排導工程一直未能實施。

汶川大地震后，舟曲縣獲得900多萬元地質災害專項資金，年久失修的三眼峪溝泥石流治理工程得以重啟。

當時北京抗震地質災害調查隊進行全面勘測后提出，由于震后比震前滑坡的位移速度多5倍，加上地震后舟曲山體被震松，如遇大雨或暴雨，發生山體塌陷和大型泥石流的可能性極大。據該調查隊測算，舟曲每平方公里的泥石流滑坡密度達到0.37個，共需要投入2.6億元才能完全治理。

但舟曲僅獲得900多萬元資金，且需普及全縣403個自然村，于是三眼峪溝攔阻壩依舊只能用大理石水泥砌，沒有用鋼筋混凝土。

致命循環

8月12日，災難過去僅僅四天，救援緊鑼密鼓進行之時，舟曲再發泥石流，通往城區的救援主干道被中斷。

此次災難，中央財政將撥5億元用于搶險、救援和安置受災群眾。民政部救災司司長鄒銘告訴《財經》記者，這是繼2008年中央、省、地30億元援建舟曲之后，對舟曲的又一次巨資救災。

而現今被泥石流沖毀的舟曲縣城，幾乎是2008年汶川地震之后剛剛新建而成。這樣一座高風險的城市是否值得繼續原址重建?

實際上，處于泥石流扇形地的舟曲縣城，早已被認為是“不適合居住”的地區之一。馬東濤即認為，除泥石流外，舟曲縣域山陡、地震活躍，構造運動也很多，按理并不適合人類生存。

8月10日，甘肅省民政廳廳長田寶忠對《財經》記者稱，由于目前尚處于事故救援階段，如何重建尚不及討論，但他個人認為原地重建不太可能。據其透露，有可能選擇異地重建，然后在災難地址建起紀念碑。

舟曲縣縣長迭目江騰則在8月11日對外界表示，由于山多地少，因此全城遷址不太可能。按照他的想法，目前的縣城可繼續保留作商業區，而行政區可另建于縣城西端約8公里處的平川。

在高輝明看來，搬遷并不現實:在這個有著2000多年歷史、祖輩居住的地方動遷之難可想而知。由于地震后剛剛原址新建，作為國家級貧困縣，舟曲只可能在老城的基礎上發展。

民政部救災司司長鄒銘也向《財經》記者表示，目前中央在5億元救災安置資金之外，并未有新的財政資金安排。

事實上，多位地質專家分析認為，對于先天不足的舟曲來說，縣城現址已是相對最好的地方，即使有錢想搬遷，要選新址也困難。

而原址重建，必須先制服泥石流怪獸。馬東濤認為，對建在泥石流堆積扇上的舟曲，要完全規避泥石流并不可能，但如果采取有效措施，并且經過一定的建設治理，的確可以將泥石流控制在一定的規模，把災害降低到一定程度?！瓣P鍵是你的措施是不是得力，你認不認真執行?！?/p>

“地質災害防治和監測，這些是重要卻看不到效益的事情。對于舟曲這樣的國家級貧困縣，總是到最后的緊急關頭才會重視和投入，但往往為時已晚?！瘪R東濤說。

8月11日，在泥石流洗劫過的三眼峪溝，《財經》記者遇到三撥國土資源和水保部門的專家與工作人員。他們在詳細勘察事故現場和災難狀況。

國土資源部地質環境司地質災害處處長熊自力稱，災難發生后，國土資源部共有150余名專家來到舟曲，對每一個滑坡和泥石流隱患展開拉網式排查摸底。

三眼村的村民說，這些人已經很多年沒有上來看了——上次來，也是泥石流事故發生后。

實習記者潘國建對此文亦有貢獻