何祚歡,正在做此生最重要的事

“很有一段日子沒看到何祚歡表演了咧，幫我們問下子，他在做么事啊?“在徐東一小區(qū)旁，一聽記者想找何祚歡的工作室，幾位乘涼的爹爹湊過來認(rèn)真地問。

綠蔭遮蔽的三層小樓，藏在徐東深處。

兩年半了，年近70歲的何祚歡，就在這里悄悄做著一項(xiàng)叫“口述歷史”的文化工程，內(nèi)容浩繁。這棟不起眼的小樓，隔幾日便有衣著樸素卻家族背景驚人的陌生客人到訪，一坐就是數(shù)個小時，時光倒流80年，他們都是叱咤武漢商界的大亨……

一向妙語連珠、聽眾云集的何祚歡，此時不語，成為他們的聆聽者、記錄者。

“來，試試凌云白毫，難得的好紅茶。整個從舌面上過，非常香…

”何祚歡泡茶手法非常精妙，他的家族也曾是武漢做茶葉生意的翹楚，這一點(diǎn)很少有武漢人知道。

慢慢呷，慢慢品。“口述歷史”工程的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那些民國時期工商業(yè)的家族記憶，如同珍藏多年、萎凋枯索的干陳茶，經(jīng)何祚歡講述，漸漸浸泡舒展開，彌散出鮮活沁脾的清香……

何祚歡。最合適的人選

對這些人的講述，何祚歡并不陌生。那些片段，沉睡在他少年時的生活記憶里……

何祚歡是在漢正街長大的，父輩曾開了一家“老天寶裕記金號”，迎來送往都是商界的頭面人物，他也曾是一名衣著光鮮的“漢口少爺”，解放后，家里轉(zhuǎn)做茶葉生意。

為武漢做“口述歷史”這件事，何祚歡無疑是最合適的人選。

“我想為這座城市留下一點(diǎn)東西。所謂‘大武漢’，究竟因什么而大?因商而大民國時期的資本家故事，以前大家不敢談。老房可以拆掉，老街可以變水泥大道，可漢商的奮斗故事，不應(yīng)埋沒紅塵。”

何祚歡最早萌生這個想法，是15年前。

當(dāng)時武漢電視臺找到他，說想做100集《話說武漢》，邀請他當(dāng)主講嘉賓，他一分鐘遲疑都沒有，立馬答應(yīng)。此前，他已經(jīng)私下搜集老武漢的故事，使了上十年的勁了，如今可以把七零八碎的故老傳聞都整起來，說給市民們聽，無疑很讓他開心。

后來因?yàn)榉N種原因，《話說武漢》只拍了13集，最終擱淺。

這件事至今都讓何祚歡惋惜不已。1995年還有很多商界的老人都活著，15年后，無疑找人困難許多。“搶救性的”是采訪中聽何祚歡多次提到的詞。

想做好“口述歷史”不是一件簡單的事，用錄音機(jī)、攝像機(jī)、紙和筆，打撈人們的記憶，搶救性地記錄那些正慢慢流逝的古老故事。這需要大量的時間、經(jīng)費(fèi)、精力。

何祚歡一直在等機(jī)會，這些年他一遇到熟悉武漢歷史的專家，就會特別留意。皮明庥、徐明庭、萬生鼎……這些武漢歷史的“活字典”，都是他視為老師的好朋友。

遇到“有故事”的人，他更會逢一個，談一個。比方武漢市說唱團(tuán)的蔡老師，就曾被他“逮”著，講名店小桃園的起源:一個姓陶的，一個姓袁的，兩個人失業(yè)，在楚善里的口子借河南人打餅爐的另外半邊，擺起攤子賣八卦湯，搭著賣餅

何祚歡不是專業(yè)研究歷史的人，屬于“業(yè)余歷史愛好者”，除了“逮”故事，還經(jīng)常請教專家們。于是有了這些年的《話說武漢》、《江城民謠》、<都市茶座》，何祚歡一直都在做打撈武漢記憶的事。

越講得多，何祚歡就越感慨，老漢口曾經(jīng)那么多的銀行、倉庫、碼頭，經(jīng)濟(jì)當(dāng)年是怎么繁榮的?

轉(zhuǎn)眼已是2D07年，很多老人都走了，何祚歡心說不能再等，就給袁市長寫了一封信……事情出乎他意料地順利，收到信的袁市長當(dāng)天下午就批了，轉(zhuǎn)到財(cái)政局撥款，交給江漢大學(xué)作為“城市記憶工程”立項(xiàng)。

采訪20多個老行業(yè)，多是名店巨子

全國做口述歷史這件事的人不少，但鮮有像武漢抓得這樣緊的。

截至目前，何祚歡的“口述歷史”已采訪了92人次，行業(yè)涉及機(jī)器工業(yè)、銀行錢莊、營造商(地產(chǎn))、綢緞布匹、金銀珠寶、茶葉、皮貨、火柴、中介、中西藥鋪、米廠、搪瓷、屠宰、醬園、梨園、琴行、醫(yī)院……

短的聊兩三個小時，最長的，和一個人談了5天，和一個家族談了8次。

何祚歡專門請了兩個人，負(fù)責(zé)整理每人談話的數(shù)萬字資料，他馬不停蹄地開始挖出身邊積攢多年的人脈線索，找人……確立主題，以民國時期的工商業(yè)家族為主，兼顧解放后以及改革開放早期的商界。

約請到的第一位是薛文儒老人，今年90歲，不是大亨，是當(dāng)年漢正街“生計(jì)布店”的店員，在漢正街摸爬滾打大半輩子，那布店是石庫門的門面。

第三個采訪的老人年齡最大，95歲，姓葉，黃陂人，家族在漢口做皮貨生意。這家很有意思，民國時竟采取的是“公社制”式的家族管理模式，全部財(cái)產(chǎn)的調(diào)配由二哥掌握。農(nóng)忙回鄉(xiāng)，從家里的田地、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的安排、武漢皮貨的制造和銷售……平時只管飯，不發(fā)工資。連買一雙鞋子、換季添衣服、過年發(fā)零用錢，都是全家統(tǒng)一采購發(fā)放……

發(fā)現(xiàn)一個線索，馬上腳不停、手不停地聯(lián)系。一開始，他們就對近三年的采訪作了個大體規(guī)劃:第一年，主要采訪老人，為的是抓緊時間搶救史料;第二年，以名企業(yè)為主:第三年，兼顧解放后及改革開放中有代表性的人和家族。

遇到好幾位，何祚歡幾個月前剛找他談完，再想約，對方兒女說，已經(jīng)癱瘓了。

“逮”住一個，何祚歡總是爭取，請他家族里能動員的人都動員來談一談。除了商人們的生意，他更想保留下他們當(dāng)年生活的細(xì)節(jié)痕跡，例如“你們幾個房頭是怎么共同生活的?”“董事平時是怎么管教子女的々”等等這些被正史過濾掉的一些蕪雜，而偏偏是這些特別真實(shí)的細(xì)節(jié)和想法，彌足珍貴。

隨著圈內(nèi)的流傳，名店巨子越來越多。

擁有十家金號、五家當(dāng)鋪、五家錢莊的鄒協(xié)和家族，大房、二房、四房的人都到了;

著名榮氏企業(yè)在漢分支“申四”、“福五”董事長厲無咎的后代來了;

民國漢口四大奇案中與“雙釘案”有關(guān)的家族后代來了，

受訪者中，不少人表示不想在當(dāng)世把他們的歷史拋出來，他們只想把歷史沉下來，留作資料，供將來的史家研究。

可惜，很多當(dāng)年武漢大資本家的子女至今居住海外，只能等待他們回國探親時抓時機(jī)采訪。何祚歡且前記錄的，以尚居住在武漢的為主。有人說可以在北京找到當(dāng)年上海銀行漢口分行的行長周蒼柏家族的后人，何祚歡馬上扔下手頭的工作，飛去訪問。

“在訪問中我發(fā)現(xiàn)，這些后人在多次的歷史改造中，慢慢改變了家族做派，你都快看不出來了，如果不去盤根跘源地把他們找出來，他們是不會自己主動說的。”

受訪者中，中年人多沒有從事當(dāng)年的家族行當(dāng)，衣著普通，鮮有錦衣玉食者的“派頭”。而老人們說話多數(shù)仍然輕聲細(xì)語，喝茶仍翹起指頭，保存著當(dāng)年生活的精致。

現(xiàn)場談到喉頭哽咽是常事，落淚的不多，大家回憶過往，感情控制得很好。

何祚歡看得出，他們對有這樣一個機(jī)會相遇相聚，也很珍惜。

比如采訪到引進(jìn)的第一位“洋廠長”格里西的故事，就起因于何祚歡在一次德國在漢做活動的時候，認(rèn)識了他最年輕的秘書李云中，抓住時機(jī)請他幫忙約人。后來，李云中硬是把分散在國內(nèi)外的四個秘書都聚齊1他們紛紛感慨說，如果沒有“口述歷史”這件事，他們很難再聚首。

老字號“鄭大有藥房”，是老板的四個女兒，“四朵金花”約齊了一起陪著媽媽、姑姑來講述的。現(xiàn)場氣氛親熱和睦得羨煞旁人，對媽媽是流露出心底里的尊敬。“我們媽媽以前不曉得幾漂亮，她是個小姐啊，整個家族虧了她……”

她們的良好修養(yǎng)和家族意識，讓何祚歡很是感慨，是什么塑造了武漢商人的品質(zhì)?

武漢舊時的大亨傳奇

常聽老人對著后人嘴巴一撇，說以前我們武漢的商業(yè)在全國是和上海齊名咧，幾玩味啊!但究竟有多繁華，恐怕知道的人就不多了。

何祚歡舉了一個數(shù)據(jù)，民國時期最高峰時，漢口同時有近10家外國銀行、近60家中資銀行并肩存在，當(dāng)時商貿(mào)繁榮的程度可以想見。

同治年間竹枝詞唱的是“二十里長街八碼頭，路多車轎水多舟”，到了民國年間，漢正街幾乎是一個大巷子就對一個碼頭。“水碼頭”、“旱碼頭”多如牛毛。

如今漢口江邊的工貿(mào)倉庫，以前是交通銀行的“堆棧”。外地貨商來了，把貨先存入，堆棧馬上派精明的行家估價(jià)，最高可按7折貸款，若生意不好賣不掉，不必還錢，貨物就歸堆棧銷售處理。商業(yè)資金運(yùn)作靈活。

何祚歡聽了這么多商界講述，歸納出民國時期形成商業(yè)城市運(yùn)作的7大構(gòu)件:一，足夠的碼頭和陸地運(yùn)力，二、足夠的倉儲，三、繁榮靈活的金融機(jī)構(gòu):四、強(qiáng)有力的中介:五、足夠數(shù)量的商店，包括小販;六、大批的名店;七、成文和不成文的規(guī)矩。

漢口也產(chǎn)生了名震江湖的“漢口四劉”，地皮大王劉歆生、長江流域第一買辦劉子敬、德厚榮大老板劉象曦、棉紗大王劉鵠臣?(另一說為其胞弟劉季五)。

商界繁榮，競爭的八卦和傳奇也絕對不少。

比方金行老大鄒協(xié)和家族，因?yàn)闃浯笳酗L(fēng)，平時哪個房頭出了個敗家子、哪個房頭又有什么喜事，都是當(dāng)時的漢口人津津有味的談資。可遇到家族生意遭到對手沖擊，各房頭立刻扎緊一團(tuán)，一致對外。

當(dāng)時鄒家屬于金銀首飾行業(yè)里的“江西幫”，受到“浙江幫”的妒忌，有的金號暗中免不了做些小手腳。比如有人拿鄒家的首飾來店里換現(xiàn)錢，這一家就都故意說它成色不足，要打折支付，稱為“除色”，接著又有幾家如法炮制，一時成為風(fēng)潮。當(dāng)時任行業(yè)公會副會長的鄒家四老板，在一次同業(yè)公會會議上表示，誰再破壞規(guī)矩，我們十家金號都一條心幫你家金子除色!頓時座上鴉雀無聲，事情順利解決。

行業(yè)公會，當(dāng)時對繁華商業(yè)下的惡性競爭，起到了不小的約束作用。大多數(shù)漢商是頗講誠信的。

如今的房地產(chǎn)商，當(dāng)時叫“營造廠”，其中一個叫沈祝三的人，在武漢威望甚高。武漢大學(xué)就是以他的公司為主承建的。由于當(dāng)時物價(jià)飛漲，原本簽訂的合同資金遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，可他信守合同，把家族的私產(chǎn)房子一棟接一棟賣，多年積攢的血汗都貼進(jìn)去了，最終建成，成為一代經(jīng)典的建筑，留下一個經(jīng)典故事。

何祚歡找到的是沈祝三88歲的小兒子，講述了這段故事以外的許多故事。

對于當(dāng)年轟動漢口的著名事件，當(dāng)事人如何看待，也是何祚歡很留意的事。

1948年漢口劉有余藥堂的“雙釘案”，曾是民國漢口四大奇案之一。劉家一少爺將另一大紗號富商用雙釘致死，血案發(fā)生，震動漢口藥行、棉紡兩大家族……

何祚歡問劉家后人，當(dāng)時劉有余的當(dāng)家人是什么態(tài)度?回答是，老太爺當(dāng)時憤怒之極，如此孽子，該怎么判就怎么判，不然我劉氏家族何以立身教子?

傳奇甚多，可拍類似《大宅門》的電視劇。

大宅門內(nèi)的尋常日子

民國時的資本家、老板們，平日里的生活，是否是豪宅燕鮑翅?

根據(jù)何祚歡至今的采訪，他們大多數(shù)喜歡住鬧市中的獨(dú)院里分，除非是大財(cái)團(tuán)，少數(shù)有專門建別墅樓的。比如武漢大學(xué)附近，就有曹祥泰家的別墅舊址，曹家花園。

何祚歡曾多次帶人尋訪當(dāng)年的家族老宅，曾和人“夜探漢正街”多次。在漢正街，有一條特殊的巷子，叫“共和巷”，那是清末巧匠的精妙設(shè)計(jì)。

普通的里分多數(shù)朝南北向，導(dǎo)致房門多是東西向，對于冬寒夏暑的武漢來說，不太合適。唯獨(dú)共和巷的里分，它靠東邊一面，沒有房子，而建了一堵高高的圍墻。進(jìn)了朝東的大門，由東向西一條長長的天井，如此一來，所有的房門也正好調(diào)到了北邊，房門沖南!充分考慮了太陽光的角度，夏天太陽只能曬到屋檐，冬天的太陽可曬到屋中心。

可惜，如今此巷已拆，取而代之的是一棟全向朝西的六層水泥樓。

那時老板們吃飯，多和店員們同桌，并讓子女同食，不另外開餐，不過桌上常會有海鮮萊，魷魚絲炒肉絲，燒黃魚等。若遇到宴請，也會請師傅做專門的“魚翅席”、“海參席”。何祚歡小時，放學(xué)晚，桌上剩菜不多，廚師會偷輸留一碗藕湯在柜子里給他喝，養(yǎng)成了他至今愛喝藕湯的習(xí)慣。

民國時的行業(yè)公會有個特點(diǎn)，大多數(shù)公會都會附帶一個戲劇票社，票友們多是老板。

有的老板喜歡玩樂器，鋪?zhàn)記]了不傷心，文革期間，琴友死了、徒兒不在武漢了，不能聚會奏唱，他發(fā)燒都不去看病了，抱病而終，給人印象是“無琴聲。毋寧死”。

中國最著名的一張古琴，唐琴“九霄環(huán)佩”。就是武漢十大中藥號之一“陳太乙”的傳人陳樹山老板的琴。他知道此琴價(jià)值連城，就慷慨贈予中國音樂學(xué)院一位古琴家。此琴2008年拍賣估價(jià)已高達(dá)3600萬元人民幣。

“黃鶴樓上飛金葉子”的經(jīng)典故事

對“富二代”的教育從古至今都是令商人們頭疼的問題。

漢正街當(dāng)年流行一個歌謠，“第一代勤扒苦做，第二代眉清目秀;第三代好吃懶做，第四代光光溜溜。”

有個“黃鶴樓上飛金葉子”的故事，那個時代的老板們都知道。

漢正街有個沈家廟，有關(guān)它故事的主人叫沈元喜，原本收荒貨過日子。一天在巷子的角落院子里，遇到一個婆婆拿了塊“銅”給他看，他用袖子一擦銹，呀，金子!按捺著狂喜不已，裝作不情愿地，說太重了很壓人，以極低的價(jià)格收購。不料，婆婆帶他到屋后，一破舊廚房，地上半邊都是這種磚。

原來這個院子是一個清朝的官員留下來的，子女不知，把院子賣了。

從那天之后，沈元喜就消失了，過了好幾年，他重新出現(xiàn)在漢正街。開了個“估衣鋪”，并娶妻生子，假說是開鋪?zhàn)淤嶅X，建了一座沈家廟，悄悄塑了12個金菩薩供在里面。不料兒子游手好閑，整天無賴子弟捧著，打造大把金葉子揣在身上，一天在黃鶴樓上玩，忽發(fā)奇想撒下大把，引發(fā)騷動。很快，家族敗落。

這個故事，成為民國時期武漢老板們教育子女的經(jīng)典教材。

晚上，各家老板算賬、商談生意，會安排子女和學(xué)徒一起練毛筆字。當(dāng)老板的。宇若寫得爛，人家會笑你“沒抱三年包壺捧”(包壺捧，一種用草編的水壺套子，可保溫)。

眼下，“口述歷史”已經(jīng)做了兩年半，何祚歡說，他還準(zhǔn)備做一年半收尾，全情的投入已讓他太沉浸其中，情感和體力有時頗感不支，卻也堅(jiān)持，每個人都親自談。

往事并不如煙。