道不同的友誼

1

1917年9月和1918年1月，胡適、李大釗先后進入北大，比李大釗小兩歲的胡適，此時是北大英文學、英文修辭學、中國古代哲學三門學科的教授，風頭正勁。而此時的李大釗，僅是北大的一名職員、圖書館主任。還未兼任教授，其影響無法望胡適之項背。不過，胡適的性格、為人處世決定了他對待李大釗這位新同事的態度。何況二人之前已互聞文名。更為重要的是二人對當時現實社會的諸多問題的認識與觀點是一致的。例如。他倆都注重自身道德的修養，所以，在1918年都參加了由蔡元培發起組織的“進德會”：二人都對底層勞動群眾抱有深深的同情和關懷：都反對復辟帝制和專制政治，贊同民主：都主張要改造中國傳統文化，努力用新文化代替舊文化：都主張解放婦女，遵守道德婚約，“糟糠之妻不下堂”……正是這些思想和立場的一致，使他倆不約而同地走進新文化運動的陣營。雖然在這之前，李大釗在日本忙于討袁活動，誤課過多，被早稻田大學除名。但這段經歷使李大釗原本具有的愛國主義精神和民族主義感情得到了進一步強化。同時，李大釗在日本大量閱讀了宣傳社會主義思潮的書籍和雜志，聽過日本社會主義思潮代表人物的課，主張將學業與“挽救民族，振奮國情”聯系，形成了只有革命才能改造中國的思想，逐漸接受了馬克思主義、社會主義，這種環境完全不同于胡適在美國所感受到的那些。胡適在美國，接受的是自由主義民主思想的熏陶，美國的民主政治影響了胡適一生，對胡適思想影響最直接最具體最深的兩個人，一個是赫胥黎，一個是杜威。胡適在《介紹我自己的思想》一文中說，赫胥黎教他怎樣懷疑，教他不信任一切沒有充分證據的東西：杜威教他把一切學說都作待證的假設，教他處處顧到當前的問題和思想的結果。上述二人思想對胡適的影響，最終被胡適凝練成“大膽的假設，小心的求證”，和“有一分證據說一分話”的治學格言。胡、李二人的學術、留學和思想背景不同，決定了兩人最初進入社會文化領域的不同角度，一個更關心文化學術，一個更關注政治法律。這是日后兩人走上不同道路的根源。

2

新文化運動，胡、李二人都有貢獻，“同聲相應，同氣相求”，是一條戰壕里的親密戰友。毛澤東說陳獨秀是“五四運動的總司令”。陳獨秀是新文化運動的旗手、統帥，胡適則是副帥、第一大將。陳獨秀在《蔡孑民先生逝世后感言》中回顧五四新文化時，說：“蔡先生，適之和我，乃是當時在思想言論上負主要責任的人。”那時。已經有了這樣的說法：陳獨秀、胡適、錢玄同、劉半農是五四新文化運動的“四臺柱”。可見當年，不論是魯迅，抑或李大釗，他們的影響都無法與胡適媲美。

李大釗1916年從日本回國后，就積極投身于新文化運動，先是擔任《晨鐘報》編輯，后應章士釗之約任《甲寅日刊》編輯，1918年1月進入北大后，不久就參加了《新青年》編輯部的工作。李大釗與胡適、魯迅不同，他是一位馬克思主義者。與陳獨秀相比，他早于陳接受馬克思主義。所以，在五四新文化時期，李大釗有影響的文章，主要是《青春》、《庶民的勝利》、《布爾什維主義的勝利》、《我的馬克思主義觀》等一類政治性文章。如此，胡、李二人勢必產生分歧。胡適把新文化運動視作中國的“文藝復興運動”，提出“二十年不談政治”。

由于《新青年》主要偏重于思想文化方面，陳獨秀和李大釗決心另外辦一個政治評論的刊物，這就是1918年12月21日創刊，直接批評政府的《每周評論》。

1919年6月11日，陳獨秀因散發反北洋軍閥政府的《北京市民宣言》被捕，李大釗避居鄉下。胡適在危難中接辦了以談政治為主的《每周評論》，胡適不想談政治，這時已無法全然回避政治，于是他“就決定談點基本的問題”——不要空談主義，而要研究問題。1919年7月20日出版的第三十一號《每周評論》上，發表了胡適的《多研究些問題，少談些主義》，而李大釗是要談“主義”的。這就不可避免地在胡適與李大釗之間展開了“問題與主義”之爭。

當時在報刊上見到的“主義”，在文入學者嘴里的“主義”琳瑯滿目：無政府主義、過激主義、安福部的民生主義、社會主義等：而社會主義也是五花八門：基爾特的社會主義、費邊社會主義、馬克思的社會主義、王揖唐的社會主義、皇室中心的社會主義、基督教社會主義等等。胡適對“主義”的抨擊，其矛頭針對的是當時普遍存在于中國知識分子中的一種思想方法。在胡適看來，那種高談“主義”而不研究具體問題，是思想上“懶”的表現，因為研究問題是極困難的事，高談“主義”是極容易的事，這是一：其二，胡適認為一切“主義”、一切學理，都應該研究，但強調抽象的“主義”要少談，因為每一種“主義”都蘊涵著救世的具體主張，如若我們不去實地研究這個社會的需要，空談外來進口的“主義”，是沒有任何用處的：好比醫生單記得許多湯頭歌曲，不去研究病人的癥候，怎么能有用處呢?其三，胡適認為偏向紙上的“主義”是很危險的，這種口頭禪很容易被無恥政客利用來做種種害人的事：其四，胡適認為“主義”的大危險就是能使人心滿意足，自以為尋到了包醫百病的靈丹妙藥，他說這是中國知識分子不負責任、自欺欺人的夢話。胡適反對把“主義”當做絕對真理和終極教條。胡適也不贊成馬克思主義的階級斗爭學說。他說：馬克思的階級斗爭學說使人“無形之中養成一種階級的仇恨心，不但使勞動者認定資本家為不能并立的仇敵，并且使許多資本家也覺勞動者真是一種敵人。這種仇視心的結果，使社會上本來應該互助而且可以互助的兩種大勢力，成為兩座對壘的敵營，使許多建設的救濟方法成為不可能，使歷史上演出許多本不須有的慘劇”。從后來胡適的一些文章中可以發現，胡適其實不是一概反對“主義”的，他不贊成蘇聯的社會主義，卻贊成“自由的社會主義”。

胡適的這些觀點遭到了反駁。

李大釗在讀到胡適的文章后，立即撰文《再論問題與主義》予以反駁，發表在《每周評論》第三十五期上(1919年8月17日)。李大釗坦言：“我可以自白。我是喜歡談談布爾什維主義的……我們應該研究他，介紹他。”李大釗說，問題與主義有不能分離的關系，中國的社會問題，“必須有一個根本解決才有把一個一個的具體問題都解決了的希望”。

胡適隨后于8月24日在《每周評論》第三十六期上發表《三論問題與主義》。在遭到李大釗、藍公武等人的繼續反駁后，胡適又寫了《四論問題與主義》準備刊于《每周評論》第三十七期。但在8月30日排版付印時，警察突然光臨，《每周評論》遭到北洋軍閥政府的查封，一切財物也被充公了。該文也因此沒有發表。“問題與主義”的論戰，在沒有分出勝負時，就這樣無疾而終了，

3

“問題與主義”的論戰雖然直接發生在胡、李之間，但這絲毫沒有影響他們之間的友誼。在爭論中既無人身攻擊，也無后世的“大批判”語言，一切都是那么地自然平和，以理服人。正因為如此，直至李大釗被奉系軍閥張作霖殺害，李大釗始終都認為自己與胡適之間的友誼超過自己與陳獨秀之間的友誼。而胡適也以實際行動證實著與李大釗的友情。論戰后，在胡適的日記中，仍有很多這樣的記載：“守常(李大釗，字守常)來談政事”、“守常約吃飯”、“守常來商量”、“與守常談”……

1920年8月1日，胡適與李大釗、蔣夢麟等人聯名發表《爭自由的宣言》，要求取消《治安警察條例》、《出版法》、《報紙條例》等限制言論、出版和人身自由等惡法。

1922年5月，《努力》周報出版，胡適是主要創辦人，由他起草的《我們的政治宣言》，提出要建立“好政府”的政治改革目標，極力鼓吹“好政府主義”，有意味的是，胡適起草這個宣言時，他第一個征求意見、與之商量的不是別人，正是李大釗。他倆商定要邀集更多的人次日在蔡元培家中聚會，胡適、李大釗、丁文江、陶行知、湯爾和、梁漱溟、王寵惠、高一涵、張慰慈、羅文干等一干人在蔡宅集體討論并略作修改后，十六位與會者均作為提議人簽署，作為大家共同的政治宣言。

1925年，李大釗離開北大，成為職業革命家，

1926年7月。胡適作為“中英庚款顧問委員會”中方三委員之一，要乘西伯利亞鐵路的火車穿過蘇聯，到英國出席中英庚款委員會全體會議。途經莫斯科時，胡適在這里停留了三天，參觀了革命博物館和監獄，很受感動，又看了一些教育方面的材料，印象頗好。他給張慰慈寫信說，我是一個實驗主義者，蘇俄是在做一項“空前的偉大政治新試驗：他們有理想，有計劃，有絕對的信心，只此三項已足使我們愧死”。胡適的結論是“我們這個醉生夢死的民族怎么配批評蘇俄”!到了倫敦和巴黎，胡適的激動情緒還未退去，又給徐志摩寫了兩封信。稱贊蘇俄。胡適的這些信，在國內的朋友間傳閱，在報紙一披露，引起不小的反應。當時國內正逢北伐戰爭，革命空氣濃厚，孫中山“聯俄、聯共、扶助農工”的三大政策在中共的宣傳下，一片叫好聲。胡適這時稱贊蘇俄。得到了許多人的認同。這時，李大釗則對北京的朋友們說：“我們應該寫信給適之，勸他仍舊從俄國回來，不要讓他往西去打美國回來。”李大釗的話很值得玩味。胡適是一個實驗主義者，凡事是要“小心求證”的。胡適“往西去”，“東”“西”一比較，一“求證”，只怕對蘇俄的“試驗”會有另外的認識。

李大釗說這話的時候，胡適已到了美國。那么，胡適的“往西去”怎樣了呢?胡適從美國歸來路過日本，曾經拜訪過一位著名的經濟學家福田德三博士。福田德三博士的話對胡適的刺激很大，他因此感慨地說：“世間的大問題決不是一兩個抽象名詞(如“資本主義“共產主義’等等)所能完全包括的。最要緊的是事實。現今許多朋友只高談主義，不肯看看事實。”李大釗的擔憂終于成了事實，胡適以后沒有少著文批評蘇聯的制度，最著名的一是他為《陳獨秀的最后見解》作的序，二是《史(斯)大林策略下的中國》。

1927年4月28日，李大釗被張作霖絞殺，胡適正在日本準備回國。

李大釗就義后，家境悲慘。當時全國十大報紙之一的《晨報》報道說：“李妻聞耗，悲痛號泣，氣絕復蘇者數次，病乃愈益加劇，以致臥床不起。小女兒繞榻環立，其孤苦伶仃之慘狀，見者莫不淚下。李之樂亭原籍，家業毫無。生前唯知努力學問，不事生產，平素又極儉樸，故境狀蕭條……”1932年6月問，李大釗夫人趙紉蘭生活困難，特地給胡適寫信，托胡適代為與北大交涉。延長和增發原先給予的每月五十元的撫恤金。全信內容如下：“適之先生：前兩月的時候與先生去了一信，不知收見了沒有7關于守常先生北大薪水事，希望先生與學校當局交涉一下!能多增發若干元才好!本來學校每月只發五十元；且此五十元又不能照月發給，家庭本來沒有進項，專靠此項度日實在不夠。還有此五十元薪水不知發給若干時日，可否在時間上多延長一些?這些事都請先生費心給辦辦!因為先生從前與守常先生是好朋友，故敢這樣的求先生。”在趙紉蘭眼里，胡適“與守常先生是好朋友”。8月26日，周作人給胡適一信，說李大釗長女李星華來說，要將李大釗遺書出賣，蔣夢麟提議由大家集資買下，寄贈圖書館以作紀念，希望胡適幫助辦理此事。這兩件事，胡適均一一照辦了。

1933年，李大釗的夫人趙紉蘭帶著子女從河北老家來到北平，求助胡適、蔣夢麟諸人及北大代他們辦理安葬李大釗事宜。胡適垂淚允諾，為安葬事奔忙。胡適與蔣夢麟等人一面帶頭各捐款二十元，一面發動李大釗生前好友、同事捐款，購置墓地。是年4月22日，胡適等人在北平為李大釗舉行了公葬。在眾多挽聯中，其中一條格外令人難忘：“南陳已囚，空教前賢笑后死；北李如在，那用我輩哭先生。”在蔣介石與共產黨爭奪天下的你死我活的斗爭中，學者們公開為共產黨創始人舉行公葬，是需要有多大勇氣啊!

1930年，《胡適文存》第三冊出版，扉頁題詞——紀念：四位最近失掉的朋友：李大釗先生、王國維先生、梁啟超先生、單不庵先生。胡適在公開出版的著作上，將共產黨創始人的李大釗名列第一予以紀念，而另外三人皆是學者，足見他與李大釗的友情與胡適不買國民黨賬的膽量：不容忽視的是，此時蔣介石正千方百計要剿滅共產黨。

1934年劉半農去世，胡適挽聯的上聯日：“守常慘死，獨秀幽囚，新青年舊友，而今又弱一個。”與李大釗的友誼，胡適未曾忘過。

俗話說，“道不同，不相與謀”，可歷史卻見證了胡適與李大釗的真友情。政見不同，道不同，未必是你死我活的“階級斗爭”，“和諧”是可以超階級的!

責任編輯：穆安慶