陳秋林 一個(gè)美女藝術(shù)家的矛與盾

當(dāng)代藝術(shù)界是一個(gè)“神人”輩出的“界”，看不懂的藝術(shù)表達(dá)還是其次，看不懂的人，也就是藝術(shù)家，卻還是不斷地用他們不可思議的生活態(tài)度和方式讓大眾感到驚奇。似乎他們都活在另一個(gè)世界，過(guò)著另一種生活，說(shuō)著另一種語(yǔ)言，也就是說(shuō)，他們是另一種人。

陳秋林似乎也是，她是中國(guó)最炙手可熱的新媒體藝術(shù)家，2006年，acc(亞洲文化協(xié)會(huì))頒發(fā)年度的獎(jiǎng)助金，她是當(dāng)年中國(guó)唯一一個(gè)獲得該榮譽(yù)的藝術(shù)家，2007年她被邀請(qǐng)到美國(guó)紐約免費(fèi)考察和學(xué)習(xí)半年。2008年她和另外不同領(lǐng)域的7位女性獲得JP摩根首屆亞洲經(jīng)濟(jì)論壇新星提名，2009年，她得到法國(guó)領(lǐng)事館的獎(jiǎng)項(xiàng)提名，前往法國(guó)當(dāng)代藝術(shù)研究中心的尼斯藝術(shù)學(xué)院授課。而她的作品從2005年也被美國(guó)權(quán)威畫廊代理。

是的，她絕對(duì)已經(jīng)是藝術(shù)界的新星，雖然她“藝術(shù)家”的頭銜總是會(huì)帶著“美女”二字，這是無(wú)法避免的——接觸過(guò)她的人，很難在第一次見(jiàn)面的時(shí)候不會(huì)想起“美女”這兩個(gè)字。今年已經(jīng)30多歲的陳秋林，毫不夸張地說(shuō)，看起來(lái)也就是20出頭的樣子，采訪時(shí)穿著海魂衫和印著大大的“中國(guó)”兩字的紅白運(yùn)動(dòng)服，幾乎像是剛剛從《奮斗》這類連續(xù)劇中走出來(lái)的畢業(yè)生。更讓人驚嘆的是，她的大眼睛、小臉盤和尖下巴像極了周迅，或者說(shuō)，周迅像極了她。這樣的裝扮和長(zhǎng)相，實(shí)在讓人無(wú)法將她和印象中的當(dāng)代藝術(shù)家的形象聯(lián)系起來(lái)，她卻不以為意地說(shuō):“我知道不少人說(shuō)我是美女藝術(shù)家，沒(méi)什么吧，我喜歡當(dāng)美女，但在好的國(guó)際性的展覽里沒(méi)有任何人會(huì)因?yàn)槟闶敲琅湍茏屇銋⒓诱褂[，相反，更多的不認(rèn)識(shí)我的人見(jiàn)到我的作品就以為陳秋林應(yīng)該是一個(gè)中年男人。”

現(xiàn)在，她坐在家對(duì)門的咖啡館中，一邊抱怨最近冒出來(lái)的痘痘，一邊說(shuō)自己熬夜看球感覺(jué)很爽。就是如此，陳秋林的身上有太多矛盾之處，即使當(dāng)她說(shuō)自己是一個(gè)不喜歡選擇的人，也會(huì)在后面跟一句“但是我喜歡糾結(jié)的都是小事，面對(duì)大事只要決定了就會(huì)非常堅(jiān)決”。用己之矛攻己之盾，卻不見(jiàn)任何血光，好像陳秋林的矛與盾每次見(jiàn)了面都會(huì)互相握握手SAY HELLO，又能繼續(xù)相安無(wú)事地存活在同一個(gè)身體里。陳秋林自己，就心滿意足地用這些不和諧創(chuàng)作出驚人的作品，工作完畢了扭頭就去看球，順便罵兩句又出來(lái)開(kāi)黃腔的貝利這個(gè)烏鴉嘴。

陳秋林之矛

“藝術(shù)對(duì)于我就是信仰”

用陳秋林自己的話來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)“在碼頭和電影院長(zhǎng)大的女孩”，小的時(shí)候，陳秋林處在半放養(yǎng)的狀態(tài)，母親在電影公司工作，于是電影院就成了所有員工孩子的“幼兒園”，上班的大人都把小孩放進(jìn)電影院，看門收票的阿姨就成了孩子們的保姆，于是她就在這個(gè)江邊的小城看著電影度過(guò)了自己的童年和少年時(shí)期。在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代和她的成長(zhǎng)環(huán)境中，她并沒(méi)有遇到比看電影更像是“藝術(shù)熏陶”的經(jīng)歷了。后來(lái)她來(lái)到成都，看見(jiàn)電影票價(jià)那么貴，腦袋中想到的居然是“原來(lái)看電影還要花錢啊?”

1993年，也是陳秋林第一次接觸到藝術(shù)的年份——與許多家學(xué)深厚的成功藝術(shù)家相比，晚了10年甚至更久。但是膽兒大的陳秋林只學(xué)了一年，就去報(bào)考了四川美術(shù)學(xué)院，可是因?yàn)槲幕n的成績(jī)沒(méi)有達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，到了第二年，陳秋林才如愿進(jìn)入了川美的大門。

接觸到當(dāng)代藝術(shù)是因?yàn)橐蝗撼啥嫉乃囆g(shù)家，2001年，那時(shí)她已經(jīng)從川美畢業(yè)，正在成都學(xué)習(xí)英文為出國(guó)做準(zhǔn)備，那時(shí)的她并不認(rèn)為專職藝術(shù)家是她可以選擇的職業(yè)，和很多人一樣，想著出國(guó)看看，以后回來(lái)再找個(gè)好工作，或者在大學(xué)當(dāng)老師也不錯(cuò)。

也就是那時(shí)，陳秋林在成都第一次看到一個(gè)朋友的行為現(xiàn)場(chǎng)，那是之前在傳統(tǒng)的美術(shù)學(xué)院里從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的藝術(shù)形式，她問(wèn)旁邊觀看的人:“藝術(shù)也可以這樣做啊?”那些人是當(dāng)時(shí)在成都一直堅(jiān)持做現(xiàn)場(chǎng)的藝術(shù)家。從他們那里，陳秋林理解了原來(lái)藝術(shù)不只是架上繪畫，那是一個(gè)可以創(chuàng)造出更多可能性的所在，就像傳說(shuō)中的“打開(kāi)了一扇大門”，那是閃著光芒的理想之門、創(chuàng)造之門。

所有的開(kāi)始都是新奇和艱難的，陳秋林從最早就選擇了影像作為創(chuàng)作的載體，“甜蜜的傷害”拍攝的是在現(xiàn)代工業(yè)化背景下的廢墟里一個(gè)白裙女孩，承受著男人不斷扔擲的奶油蛋糕的傷害，討論的是這一代沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“文革”的少年要面對(duì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這可能只是她對(duì)當(dāng)代藝術(shù)思考的無(wú)意識(shí)的開(kāi)始，她作為演員下來(lái)以后很開(kāi)心地對(duì)朋友說(shuō)“真的很發(fā)泄”。

如果說(shuō)藝術(shù)就是她當(dāng)時(shí)想的那樣，僅僅是一個(gè)發(fā)泄的方式，也就不會(huì)有日后的陳秋林。實(shí)際上，她說(shuō)藝術(shù)是她精神上的信仰，她相信藝術(shù)在精神上的存在價(jià)值。當(dāng)代藝術(shù)的魅力在陳秋林看來(lái)在于它的多元性，不像一幅畫通過(guò)平面的場(chǎng)景表達(dá)的單純情感，當(dāng)代藝術(shù)能夠用各種能夠想象的方式將藝術(shù)家的經(jīng)歷與感受，與觀者的經(jīng)歷與感受相連。陳秋林認(rèn)為，藝術(shù)家是有社會(huì)責(zé)任的，那就是向社會(huì)表達(dá)一個(gè)聲音，開(kāi)拓新的思考道路，和所有思考文化現(xiàn)象的人一樣，那是一個(gè)包括了社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等等眾多學(xué)科的綜合實(shí)體，而她自己，用她的話說(shuō)“只是行走在這個(gè)道路上的其中一個(gè)而已”。

用己之矛攻己之盾，卻不見(jiàn)任何血光，好像陳秋林的矛與盾每次見(jiàn)了面都會(huì)互相握握手SAY HELLO，又能繼續(xù)相安無(wú)事地存活在同一個(gè)身體里。

陳秋林之盾

“我為什么要為藝術(shù)獻(xiàn)身?!”

接觸到了當(dāng)代藝術(shù)之后，陳秋林一發(fā)不可收拾，接連做了很多包括各種形式的藝術(shù)嘗試，她不是一個(gè)連續(xù)引用同種概念和材料的藝術(shù)家，她在不斷地尋找新的可能性，超級(jí)敏感和爆破式的工作方式已經(jīng)讓別人從她作品里看不出女性的身份。如果說(shuō)最早她還是一個(gè)依靠女性直覺(jué)的創(chuàng)作藝術(shù)家，到現(xiàn)在她已經(jīng)完成了從女性直覺(jué)演化到到成熟藝術(shù)家的過(guò)程。2009年，她和法國(guó)現(xiàn)代舞蹈家Heddy Maalem合作完成的現(xiàn)代舞《春之祭》在成都和北京上演，2010年作為中國(guó)文化部的獨(dú)立項(xiàng)目將參加在瑞士的文化藝術(shù)節(jié)和歐洲的巡演，現(xiàn)在，她又已經(jīng)開(kāi)始了和中國(guó)臺(tái)灣、中國(guó)香港、美國(guó)的不同領(lǐng)域的藝術(shù)家和社會(huì)學(xué)家等討論關(guān)于聲音、戲劇、社會(huì)意識(shí)形態(tài)等諸多領(lǐng)域的新的藝術(shù)項(xiàng)目和公共項(xiàng)目的跨界嘗試，對(duì)于她，那又是新的開(kāi)始和不斷挑戰(zhàn)自我的方向。

問(wèn)她，為什么會(huì)涉及這么多的藝術(shù)形態(tài)，她卻給出了一個(gè)毫不相關(guān)的答案，恍然大悟一般地說(shuō):“我說(shuō)為啥子自己覺(jué)得不快樂(lè)喃，看來(lái)是我做的事情太多咯。”再問(wèn)她，會(huì)不會(huì)像很多藝術(shù)家一樣，認(rèn)為自己會(huì)為藝術(shù)而獻(xiàn)身，她驚訝地睜大了眼睛，反問(wèn)道:“我為什么要為藝術(shù)獻(xiàn)身?!”

陳秋林說(shuō)，藝術(shù)是她的一份工作，她時(shí)常會(huì)忍不住想，如果有一天不做這份工作了，生活會(huì)變成怎樣。這種白日夢(mèng)會(huì)越來(lái)越具象，到目前為止已經(jīng)延伸出了三四種可能性:開(kāi)一家賣漂亮的陶制花盆的小店，開(kāi)一家玩具店，開(kāi)一個(gè)酒吧，或者最被她的朋友恥笑為異想天開(kāi)的——開(kāi)一家只賣前菜的餐廳，因?yàn)椤扒安硕嗪冒。植挥瞄_(kāi)火弄得到處是油煙，又沒(méi)什么技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)”。這些都只是她的想象罷了，她明白，她就是為藝術(shù)而生，這個(gè)工作窮其一生也沒(méi)有終點(diǎn)。

在陳秋林看來(lái)，如果有一天自己感覺(jué)沒(méi)了，不能做藝術(shù)了，也沒(méi)什么，她也不會(huì)為此感到焦慮，她的理論是:“就好像信教的人未必非要當(dāng)神甫，熱愛(ài)藝術(shù)的人也未必非要當(dāng)藝術(shù)家。”“我這樣的人做什么都可以，用心和腦子，還有什么做不到?”怎樣都是守著自己的一畝三分地，在慌亂的世界中找到一處鎮(zhèn)定的居所，不論是物理意義上的還是精神意義上的，都可被稱為自由。

陳秋林之矛

“我在用自己的方式記錄”

2005年，陳秋林憑借表現(xiàn)三峽庫(kù)區(qū)生活的錄像作品《江河水》在第一屆蒙彼利埃中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)雙年展拿下了最佳新人獎(jiǎng)，在國(guó)際上一舉成名，那一年她正好30歲。

陳秋林關(guān)注三峽很好理解，她就是在長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大的姑娘，摸魚抓蝦上躥下跳的年紀(jì)，三峽的風(fēng)景和人情一直作為背景安然存在。可是在她離家多年后的每次返鄉(xiāng)途中，這樣的背景在急速后退，換上了大工業(yè)大城市的模板，小縣城的居民真的如同《三峽好人》中描述的一般，無(wú)助又茫然。

陳秋林現(xiàn)在的作品都是系列呈現(xiàn)，每年她都給自己一個(gè)新的命題和研究方向，從05年的遷移，06年的彩條，07年的花園，到現(xiàn)在的“桃花”和“漂浮”系列新雕塑材料的研究，她記錄和研究著當(dāng)下的社會(huì)、城市、人群、歷史和時(shí)間的記憶，而所有的項(xiàng)目都是多元的，圖片、裝置、影像、現(xiàn)場(chǎng)、雕塑等都會(huì)涉及，她每年給自己的計(jì)劃就是一個(gè)個(gè)展，但是幾乎每年在國(guó)外的博物館和機(jī)構(gòu)都要舉辦或參加超過(guò)兩個(gè)或者更多的個(gè)展和群展，再加上在美國(guó)和歐洲大學(xué)機(jī)構(gòu)的演講和授課，難怪她每天都希望能多玩一些。

陳秋林覺(jué)得自己所做的并不是在作品中強(qiáng)加一個(gè)自我意識(shí)和觀點(diǎn)——“我只是在用自己的方式記錄。”她說(shuō)。去過(guò)世界上太多城市的她對(duì)城市化帶來(lái)的問(wèn)題看得太多，從最早做作品到現(xiàn)在，她是隨著自己的作品在成長(zhǎng)，學(xué)會(huì)了用思考的方式去看待問(wèn)題，在完成作品時(shí)也更容易站在客觀的角度。她說(shuō):“我覺(jué)得藝術(shù)家是提出問(wèn)題的那個(gè)人，但他不一定能解決問(wèn)題，我就是那個(gè)用自己的方法提出問(wèn)題的人。”

陳秋林之盾

“我是電視劇女王”

在信息爆炸的社會(huì)中，了解世界的方式何其多，網(wǎng)絡(luò)也好媒體也罷，都變成信手拈來(lái)的工具。但是從常識(shí)出發(fā)，總會(huì)覺(jué)得藝術(shù)家獲取信息的方式應(yīng)該獨(dú)特，比如在夜深人靜的時(shí)刻思索，或者在讀懂一句話一幅畫傳達(dá)的情感時(shí)不能自持。

“我把工作和生活分得很清楚，在生活中我是一個(gè)再正常不過(guò)的女人。”陳秋林說(shuō)。她確實(shí)是，一個(gè)理由就足夠了:她可以坐在電視機(jī)前面追看電視劇一坐就是一下午，而且還不挑口，美日韓內(nèi)地皆可，家庭類偶像類俱愛(ài)，她說(shuō)自己最強(qiáng)悍的是可以一邊看韓劇中兩個(gè)人熱淚盈眶地守護(hù)來(lái)守護(hù)去，一邊寫那種很專業(yè)的理論方案。加上不喜歡旅游這一點(diǎn)，(她的旅行已經(jīng)夠多了，有不得不去的展覽和開(kāi)幕儀式，要和各種機(jī)構(gòu)組織談不同的藝術(shù)合作項(xiàng)目)，但陳秋林在成都的生活幾乎就是一個(gè)宅女的范本。看電視劇，打游戲，弄園藝，和跟藝術(shù)沒(méi)關(guān)系的一群朋友吃吃喝喝，對(duì)她來(lái)說(shuō)成都就是一個(gè)可以躲起來(lái)的地方，你不用每天都面對(duì)那么多的人和事情。

形容自己的性格，陳秋林用了“豪爽”這個(gè)詞，具體的表現(xiàn)就是工作中她的大大咧咧，拍片子從來(lái)沒(méi)有劇本，帶著一腦子的想法和草圖就上路了，就連一直合作的拍攝團(tuán)隊(duì)和演員也常常不知道到底有些什么工作，也不知道外出什么時(shí)候可以回家，但這些都沒(méi)有關(guān)系，大家都知道，只要出來(lái)了，就有東西出來(lái)，秋林一定都想好了。

和朋友相處時(shí)因?yàn)榇蟠筮诌侄鲜堑貌坏郊澥繉?duì)淑女的那種照顧，而且，她是那種“有酒膽沒(méi)酒量”的酒桌選手，我們都知道，這類選手總是深受愛(ài)戴，可惜會(huì)因?yàn)樘懊А倍鵁o(wú)法被憐惜。

陳秋林之矛

“我沒(méi)有結(jié)婚的打算，因?yàn)槲乙呀?jīng)有家”

本來(lái)對(duì)陳秋林的采訪時(shí)間被推遲了2個(gè)小時(shí)，見(jiàn)面的時(shí)候她瞇著眼睛雙手合十道歉，說(shuō)因?yàn)榍耙惶焱砩习疽箍词澜绫衔邕€有大堆的工作必須要完成，中午小睡了一會(huì)兒導(dǎo)致怎么也起不來(lái)床。

秋林和她的男朋友感情很好，兩個(gè)人相戀多年。“因?yàn)檎嬲嘈艕?ài)情才不需要那張紙，”陳秋林說(shuō)，“現(xiàn)在就有一個(gè)家啊，為什么非要為那張紙去結(jié)婚呢?”

陳秋林和男友各自都有很多的工作，兩人都屬于工作狂人，他們的原則是絕不干涉彼此的工作，兩個(gè)人都有不被侵?jǐn)_的個(gè)人空間，家對(duì)于秋林來(lái)說(shuō)就是兩個(gè)人的所在，只為生活本身而存在。沒(méi)有復(fù)雜的情感糾結(jié)，只是人類社會(huì)簡(jiǎn)單的柴米油鹽，屋子也沒(méi)必要一塵不染，一屋子的書、收藏的玩具和模型、和喜歡的藝術(shù)家交換的作品、花花草草，還有從世界各地淘來(lái)的玩意們堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，偶爾自己做飯只是因?yàn)椤敖裉煳蚁矚g做飯”，這就是生活。

陳秋林之盾

“我簡(jiǎn)直希望他幫我做完所有決定”

處理感情相當(dāng)成熟的陳秋林，在被問(wèn)到自己和男友相處時(shí)喜不喜歡做決定的時(shí)候說(shuō):“我希望男朋友幫我做完所有的決定!”的確也是，生活中就是這樣，男友說(shuō)她是那種只要進(jìn)了超市就要心氣郁結(jié)的女人，面對(duì)貨架容易出現(xiàn)“選擇焦慮癥”的癥狀。實(shí)際上陳秋林在工作中就是那種絕對(duì)的“獨(dú)裁者”，她永遠(yuǎn)都知道自己要什么。

她是生活中的小女人，她用一種輕快而愉悅的聲調(diào)說(shuō):“我很依賴他啊。”好像天經(jīng)地義一樣，她接著說(shuō):“我是一個(gè)大大咧咧的小女人嘛。”這句話可以分成兩半來(lái)看，大大咧咧的她沒(méi)有所謂的生活品質(zhì)情結(jié)，對(duì)于品牌她沒(méi)有概念，對(duì)她來(lái)說(shuō)都是用錢可以買到的，只要愿意男友都可以買給她，而她就是可以自己創(chuàng)造名牌的人，她覺(jué)得關(guān)于如何提高生活品質(zhì)的問(wèn)題是“應(yīng)該讓男人來(lái)操心的事情”，小女人的她喜歡換造型，今天一身長(zhǎng)裙婉約出鏡，明天就穿上西裝利落上街，反正為了自己開(kāi)心每天也要換不同的造型，幾個(gè)月未見(jiàn)的朋友都常常認(rèn)不出她來(lái)。秋林的夢(mèng)想就是有一天過(guò)上真正的田園生活，在鄉(xiāng)下種一片地，種滿向日葵、玫瑰和蔬菜。也許，很多很多年以后，我們?cè)谀硞€(gè)農(nóng)莊，可以看見(jiàn)那個(gè)滿臉皺紋但眼睛依然閃亮，穿著舊舊的白色棉襯衫，悠閑地邀請(qǐng)我們一起喝咖啡的陳秋林。

沒(méi)有復(fù)雜的情感糾結(jié)，只是人類社會(huì)簡(jiǎn)單的柴米油鹽，屋子也沒(méi)必要一塵不染，一屋子的書、收藏的玩具和模型、和喜歡的藝術(shù)家交換的作品、花花草草，還有從世界各地淘來(lái)的玩意們堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，偶爾自己做飯只是因?yàn)椤敖裉煳蚁矚g做飯”，這就是生活。