建筑喚起感覺的建筑:不人流,很上流

“深山高人”彼得·卒姆托(peter Zumthor)似乎從來都是位不入流的建筑師，他的作品多地處偏遠(yuǎn)，位于瑞士阿爾卑斯山附近:數(shù)量不多，且規(guī)模偏小，多是住宅、浴場(chǎng)。教堂，博物館等平常建筑;但就是這些樸實(shí)自然的建筑，助他在66歲高齡獲得建筑界最高榮譽(yù)——2009年度普里茨克獎(jiǎng)。這些建筑和他本人一樣低調(diào)且打動(dòng)人心，被業(yè)界稱作是“喚起感覺的建筑”。

建筑界的苦行僧

2009年的4月12日中午，卒姆托正在阿爾卑斯山脈的一處山坡上，手機(jī)響起。 “恭喜你!咦?你不在辦公室嗎?我聽到大風(fēng)呼嘯的聲音!”在普里茨克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)將獎(jiǎng)項(xiàng)決定頒給他的消息傳出之后，《芝加哥論壇報(bào)》建筑評(píng)論員Blair Kamin第一時(shí)間撥通他的電話。 “我正在瑞士阿爾卑斯山脈的山腰處。我正跟兩個(gè)客戶在一起，商量為修建的木屋設(shè)計(jì)菜園。我的眼前是延綿起伏的山脈，湛藍(lán)的天空。你真應(yīng)該在這里。”卒姆托口氣輕松地說。

或許， “深山高人”的別稱對(duì)他來說，真是實(shí)至名歸。他性格內(nèi)斂，作風(fēng)低調(diào)，很耐得住寂寞，尤其是與媒體的接觸非常少。隱居山間，用他自己的話說，是為了“摒除世間的雜念”。“建筑師是一份相當(dāng)艱辛的工作，它受到政治，法律，金錢以及客戶的約束，難以將創(chuàng)意100%發(fā)揮出來。所以，我必須選擇一個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境，專心致志地創(chuàng)作。”在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，卒姆托如是說。

一切材料為我所用

卒姆托使用的建筑材料十分廣泛，包括混凝土，玻璃，石頭等。評(píng)委之一的凱悅基金會(huì)主席托馬斯·普利茲克贊揚(yáng)說:“卒姆托的雙手，如同登峰造極的工藝人的手一樣，將各種材料自身的特點(diǎn)發(fā)揮到極致。”

在所有建筑材料中，卒姆托對(duì)木制建筑十分偏愛。他早年時(shí)生活的周遭都是木頭。作為一個(gè)家具木匠的兒子，從小他就跟著父親做櫥柜，在前往美國紐約Pralt學(xué)院學(xué)習(xí)建筑前，他曾在當(dāng)?shù)匾患夜ど趟囆g(shù)設(shè)計(jì)院校接受過5年木工訓(xùn)練，這使得他對(duì)木頭的氣味和手所觸摸的質(zhì)感反應(yīng)敏感。

2000年漢諾威世博會(huì)中的瑞士館，是卒姆托對(duì)木材的經(jīng)典詮釋。整座展覽館是一座木頭的迷宮。它的木制墻壁完全沒有使用釘子，螺絲釘或膠，而且所有的木頭都沒經(jīng)過多余的加工。所以在展覽結(jié)束后，還可以被拆卸移到他處，甚至可以將其原料變賣。

無法忽視的內(nèi)在美

“他的建筑有種掌控力，但沒有任何逼迫感。他一再地向我們展現(xiàn)謙遜和大膽不是相互排斥的，人性和力量可以共存。有人說他的建筑是安靜的，但我們絕對(duì)無法忽視它，因?yàn)樗⒉皇沁M(jìn)入了視眼，而是深入感知，我們仿佛在觸摸、聆聽、嗅聞。”

這是2009年普里茨克頒獎(jiǎng)會(huì)上，評(píng)審團(tuán)們對(duì)卒姆托的獲獎(jiǎng)致辭。我們?cè)?jīng)一度以為，只有那些作風(fēng)大膽，求新求怪的超級(jí)建筑才值得推崇，素不知，我們忽略了建筑的本來意義。建筑的本質(zhì)是提供給人一個(gè)空間。我們沒有理由跟風(fēng)崇拜，也沒有理由忽視那些真正內(nèi)斂，質(zhì)樸，踐行建筑本質(zhì)的優(yōu)秀作品。或許，評(píng)審團(tuán)的選擇多少暗示著這個(gè)時(shí)代需要的趨同力量，那就是關(guān)注內(nèi)在和本質(zhì)的東西，包括建筑。

瑞士Vals溫泉館是卒姆托十年磨一劍的產(chǎn)物。這也是一棟與自然融為一體的建筑，一半陷入山中。它的外部全部使用Vals當(dāng)?shù)氐氖模瑑?nèi)部由6萬塊精確切割的石英巖打造，游客們?cè)诖丝梢员M情體驗(yàn)著大自然的水中的溫度、礦物或者花的味道。透過玻璃望向窗外，還能夠看到阿爾卑斯山的余脈。1986年建造之初，卒姆托就為這座外形簡(jiǎn)樸，內(nèi)部類似洞穴的山間浴場(chǎng)立下規(guī)矩:凡是進(jìn)來洗浴的人，不能講話。這條看似不合情理的苛刻的規(guī)矩。但自從1996年對(duì)外開放至今，Vals浴場(chǎng)似乎有一種天生的魔力，讓每一個(gè)進(jìn)入此地的人情不自禁閉上嘴。“空氣中彌漫著濃濃的宗教氣息，讓人沉靜，徹底慢下來。在這里，講話是一種多余。”

德國Bruder Klaus禮拜堂，則是卒姆托最著名的作品。2004年底，一位居住在德國慕尼黑的農(nóng)民找到卒姆托。他曾被確診患有心臟疾病，現(xiàn)已康復(fù)，畢生唯一的愿望是在家附近建造一個(gè)還愿堂，以紀(jì)念瑞士守護(hù)神Bruduer Klaus。2007年，卒姆托為那位農(nóng)民業(yè)主造出一座由樹干和樹枝構(gòu)成的小教堂，教堂命名為Bruder Klaus。

建筑的構(gòu)造方式類似搭帳篷，為幫助農(nóng)民節(jié)約建筑成本，整棟建筑的主要材料統(tǒng)統(tǒng)取自農(nóng)民家中的自有樹林。先用112根原木樹干搭建主體，在這個(gè)帳篷結(jié)構(gòu)之外，再澆筑上50厘米厚的混凝土層，并以片狀拼接的方式構(gòu)成建筑的外墻。然后，建筑師再在建筑內(nèi)部放了一把火，以類似制焦炭的方法將構(gòu)造用的原木烤干烤脆，再從建筑內(nèi)部移除。

在施工現(xiàn)場(chǎng)，卒姆托甚至將一座熔爐直接引至建筑的現(xiàn)場(chǎng)，并將熔化的鉛水澆筑在建筑內(nèi)部，從而形成現(xiàn)在的建筑內(nèi)地面。在混凝土上切割出一個(gè)尖銳的三角形，并且在缺口上安裝一扇金屬門作為整個(gè)禮拜堂的入口，這些瘋狂的創(chuàng)意，或許只有卒姆托能夠?qū)⑵浠癁楝F(xiàn)實(shí)。

在卒姆托近三十年的建筑設(shè)計(jì)生涯中，如果非得用一句話做總結(jié)，那么再也沒有比他在獲獎(jiǎng)之后接受最后一個(gè)媒體采訪時(shí)說的話更確切:“就像我當(dāng)年跟隨做木匠的父親做事，當(dāng)時(shí)我并不知道建筑是什么，我按照自己心中的想法去設(shè)計(jì)它，沒有人約束我。我從來沒有想過得這個(gè)獎(jiǎng)。我不是為了得獎(jiǎng)而工作，我工作的目的是為了建造更多的好房子。”正是這種真誠，打動(dòng)了評(píng)委，也鞭策著那些真正熱愛建筑的設(shè)計(jì)師。