何祚歡:說(shuō)盡人情都是書

兩盞清茶，一張利口。

采訪何祚歡總是很盡興。老爺子從古早的評(píng)書歷史講起，情到酣處，連說(shuō)帶唱，嬉笑怒罵，絕對(duì)是性情中人。在他的口中，湖北評(píng)書這幾十年的歷史也翩翩而來(lái)。

解放前，書場(chǎng)茶館里泡大

何祚歡的評(píng)書啟蒙是從“幺爹”開始的。

幺爹是何祚歡父親的親叔叔，族名何昌萬(wàn)，在何氏家族屬于一名閑人，平日里嗜好聽書。一次，不到10歲的何祚歡挨了父親的打，幺爹為了哄他，就把自己肚子里儲(chǔ)存的那些評(píng)書都掏了出來(lái)，一折《關(guān)公溫酒斬華雄》把正在哭泣的何祚歡逗得眉開眼笑。

從此之后，《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《三俠八俊十二雄》、《彭公案》、《封神榜》等一套接一套的傳統(tǒng)評(píng)書讓何祚歡著了迷，于是也開始了泡書場(chǎng)的生涯。

那時(shí)的湖北評(píng)書最重要的陣地是茶館，不管是江邊還是巷子里，隔幾步就有個(gè)茶館，據(jù)說(shuō)高峰期武漢三鎮(zhèn)有1000多個(gè)茶館，300多個(gè)說(shuō)書藝人。一毛多錢泡壺茶搖頭晃腦聽一場(chǎng)書，一個(gè)下午就過去了，這是富貴閑人們消磨時(shí)光的好辦法。說(shuō)書人和茶館一般三七分成，稍有名氣的說(shuō)書人一個(gè)月下來(lái)能賺百八十元。何祚歡年紀(jì)小，沒有錢，每天下午放學(xué)后路過茶館，只能站在門口聽上一段，這是不要錢的。

更多的時(shí)候，他流連于街頭的說(shuō)書場(chǎng)子。何祚歡是在漢正街長(zhǎng)大的，漢正街是當(dāng)時(shí)大漢口的中心，街頭巷尾，總有各色人等在路邊圍了場(chǎng)子賣藝，這里面有不少說(shuō)書人。有的擺個(gè)高臺(tái)擺些板凳就開場(chǎng)了，還有更簡(jiǎn)陋的，什么都沒有，人往那里一站就開始干說(shuō)。就這樣何祚歡也能聽得如癡如醉。

久而久之，何祚歡對(duì)湖北書界的掌故也能說(shuō)出個(gè)一二三來(lái)。當(dāng)時(shí)湖北評(píng)書界最紅的“三巨頭”是陳樹棠、榮忠圣、江云卿。這三人從民國(guó)中期開始名滿三鎮(zhèn)，各成一派，各有特色，基本統(tǒng)治了當(dāng)時(shí)的湖北評(píng)書界。陳樹棠嗓子不好但知識(shí)廣博，臺(tái)風(fēng)端正，越到后面越出彩，書場(chǎng)里常有不少大學(xué)教授捧場(chǎng)，在一個(gè)場(chǎng)館里一說(shuō)就是8年。榮忠圣以家常調(diào)說(shuō)書，注重人情，文采飛揚(yáng)，常常能把聽者說(shuō)哭。江云卿則路子野，有機(jī)智，說(shuō)書情節(jié)經(jīng)常現(xiàn)編現(xiàn)用。何祚歡當(dāng)時(shí)聽書聽得歡，沒想到若干年后自己也成為一名說(shuō)書人，這三位前輩對(duì)他都影響深遠(yuǎn)。

而因?yàn)楹痹u(píng)書，幺爹和何祚歡這一老一少也成了忘年交。到了十二三歲，何祚歡就能在學(xué)校里擺開架勢(shì)，給同學(xué)們講一些零零散散的評(píng)書段子了。

50年代，語(yǔ)文老師業(yè)余說(shuō)書

由于家道中落，中學(xué)畢業(yè)后的何祚歡進(jìn)了武漢一師。在這個(gè)師范學(xué)校里，何祚歡的曲藝細(xì)胞被進(jìn)一步發(fā)掘。他帶頭成立了校曲藝隊(duì)，自己的興趣也從評(píng)書發(fā)展到更廣闊的范圍。湖北大鼓、相聲、京劇什么都能來(lái)上一手。

為了“偷師”，他迷上了民眾樂園。當(dāng)時(shí)的民眾樂園里有十幾個(gè)小劇場(chǎng)，各種形式的曲藝都有，也是武漢市曲藝隊(duì)的常駐地。王樹田、康立本、楊松林的北方相聲，潘占奎的方言相聲、王鳴樂、陳千文的大鼓等等，都成了何祚歡觀摩的對(duì)象。并且，他還收集了一些侯寶林、里竹等人出的相聲藝術(shù)普及知識(shí)小冊(cè)子，開始慢慢學(xué)著自己創(chuàng)造一些“新段子”，這也給他以后的曲藝創(chuàng)作打下了良好基礎(chǔ)。

1959年，何祚歡師范畢業(yè)被分到了武漢第四職工業(yè)余中學(xué)教語(yǔ)文。那個(gè)年代，武漢各界對(duì)文藝工作抓得很緊，各個(gè)單位都有自己的業(yè)余文工團(tuán)，經(jīng)常去各基層單位“送戲”。有著極高曲藝天分的何祚歡自然也被拉進(jìn)了文工團(tuán)。平時(shí)教書，業(yè)余就去演出，“下鄉(xiāng)慰問”、“下廠慰問”的活動(dòng)層出不窮。

那時(shí)剛好碰上三年自然災(zāi)害，男職工每個(gè)月的口糧只有26斤定額，常常吃不飽。但如果出去演出，沒有報(bào)酬至少會(huì)有一頓飽飯，可以敞開肚皮吃。何祚歡能寫會(huì)演，項(xiàng)目又多，快板、相聲、評(píng)書都拿得出手，很受歡迎，就這樣靠演出“蹭飯”，何祚歡度過了饑荒歲月。

1962年，漢陽(yáng)區(qū)文化館給何祚歡布置了一項(xiàng)任務(wù)——將小說(shuō)《紅巖》改編成評(píng)書，在青年中開展革命傳統(tǒng)教育。這之前，何祚歡憑借在民眾樂園偷師積累的功力已改編過一些小段子，這次終于有個(gè)“大部頭”讓他一試身手了。

沒想到，《紅巖》的第一次試講就贏得了滿堂彩，各個(gè)機(jī)關(guān)紛紛邀約。學(xué)校為了照顧何祚歡，將他的課減為一周兩節(jié)，鼓勵(lì)他外出演出。頓時(shí)，演出成了他的“正職”。那段時(shí)間，何祚歡的演出比專業(yè)演員還要多，一場(chǎng)書兩個(gè)半小時(shí)，有時(shí)一日三場(chǎng)，短短四五個(gè)月就演滿了100場(chǎng)。不少單位都派了自行車、拖拉機(jī)、卡車停在四中的門口等著接他演出。

“我第一次覺得自己有名氣了，紅了。”21歲的何祚歡初嘗走紅的滋味。

60年代，《雙槍老太婆》紅透武漢

1963年9月，何祚歡調(diào)進(jìn)武漢說(shuō)唱團(tuán)，成了一名正式曲藝演員。

那時(shí)的武漢說(shuō)唱團(tuán)是在原有的武漢曲藝隊(duì)的基礎(chǔ)上改編而來(lái)的，集中了大批優(yōu)秀的曲藝人才。何祚歡一進(jìn)團(tuán)就被分配專業(yè)說(shuō)評(píng)書，并拜了當(dāng)時(shí)評(píng)書名家李少霆為師。

當(dāng)時(shí)的武漢曲藝演出很火爆，除了在民眾樂園外，美成戲院、天聲戲院、人民劇場(chǎng)、和平劇場(chǎng)等都是曲藝窩子。武漢說(shuō)唱團(tuán)的日常演出分成兩撥：一撥駐扎在民眾樂園表演，包括評(píng)書、大鼓、漁鼓、小曲、道情等各曲種都有；另一撥則主要是相聲演員，在各個(gè)場(chǎng)子演《相聲大會(huì)》。何祚歡經(jīng)常兩頭跑，這邊演完評(píng)書，就狂奔到另一邊去演相聲，忙得不亦樂乎。

當(dāng)時(shí)的演出場(chǎng)地還有很多露天的。觀眾席是用水泥砌成的，由前往后漸高；舞臺(tái)碩大，有觀眾席的二分之一大小，上面蓋著紅瓦，臺(tái)后不同顏色的幕幔四、五層。武漢的炎夏，開演前太陽(yáng)剛剛落山，晚霞燒著藍(lán)天。水泥凳熱烘烘的，有備而來(lái)者，將水澆上去冷卻；其他人則用扇、書、衣等墊著方才落座。演出前的劇場(chǎng)簡(jiǎn)直就是個(gè)市場(chǎng)，小商販們胸前吊著煙、瓜子、小紙扇和其它零食在人面前來(lái)回穿梭。觀眾坐到七八成時(shí)，天完全黑下來(lái)了。舞臺(tái)上正中央擺上一張桌子，桌上一驚木一話筒。演出開始，不多會(huì)，演員臉上全是汗，擦了，又有。隨后，襯衣的前胸濕成兩條線。顧不得這些，演員繼續(xù)表演，講到高潮處，呼地站起身來(lái)，手舞足蹈。一段評(píng)書下來(lái)，演員身上再也找不出丁點(diǎn)干的地方了。

這樣的演出對(duì)何祚歡是個(gè)很大的鍛煉，很快他又出了一部精品——《雙槍老太婆》。正是這部作品讓他大紅大紫，也奠定了他清淡儒雅的評(píng)書風(fēng)格。當(dāng)時(shí)的湖北和武漢人民廣播電臺(tái)每周不少于三次播出他的節(jié)目，武漢市人人都認(rèn)得他的聲音。每天一到評(píng)書連播時(shí)間，各個(gè)商場(chǎng)門口就擠滿了人，家里沒有收音機(jī)的都跑來(lái)蹭“廣播”。一次，何祚歡無(wú)意中路過一個(gè)副食品商店，聽到正在播自己的《雙槍老太婆》，就駐足聽了一會(huì)兒。他突然發(fā)覺自己在錄音時(shí)有段“貫口”的氣息沒控制好，就情不自禁脫口而出：“唉，沒說(shuō)好，沒說(shuō)好。”結(jié)果引來(lái)周圍一群人的“圍攻”：“伙計(jì)，你還嫌人家沒說(shuō)好，有本事你來(lái)說(shuō)說(shuō)。”何祚歡只好打個(gè)哈哈跑走了。原來(lái)在那個(gè)年代，大家都聽廣播，只認(rèn)得何祚歡的聲音不認(rèn)得他的人。偶爾有認(rèn)得他人的，在街上碰到就會(huì)跟著他后面學(xué)著他的口氣大聲念：“話說(shuō)1949年……”《雙槍老太婆》演了1000多場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，加上廣播電臺(tái)的傳播，當(dāng)時(shí)路上隨便抓一個(gè)人都會(huì)說(shuō)幾段何祚歡的評(píng)書，就像今天的孩子都會(huì)吼幾句周杰倫的《雙截棍》。那時(shí)的何祚歡也就剛剛二十出頭，正應(yīng)了那句“出名要趁早”的名言。

何祚歡大紅大紫的這段時(shí)間，也是武漢曲藝最活躍的時(shí)候。武漢說(shuō)唱團(tuán)名家薈萃，干脆分成了兩個(gè)隊(duì)，一隊(duì)由潘贊奎、李少霆、楊松林、沈邦壽等功力深厚的老演員領(lǐng)銜，二隊(duì)則由胡必達(dá)、夏雨田和何祚歡三個(gè)青年演員領(lǐng)銜。胡必達(dá)和夏雨田都是以相聲見長(zhǎng)，何祚歡則以評(píng)書見長(zhǎng)，三人都能寫能演，臺(tái)上相互幫襯，臺(tái)下也經(jīng)常一起喝酒討論創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)的說(shuō)唱團(tuán)幾乎每?jī)商旃?jié)目就全部更新一次，引發(fā)了曲藝市場(chǎng)的極度火爆，當(dāng)時(shí)看他們表演的人每天從一元路排隊(duì)排到大智門火車站。

這段歲月，也是何祚歡演藝生涯的黃金歲月。

如今，堅(jiān)守傳統(tǒng)曲藝陣地

上世紀(jì)七十年代，文化大革命的浩劫將武漢的曲藝演出也打入了低谷，何祚歡被下放到湖北崇陽(yáng)插隊(duì)。

一直到八十年代，曲藝演出市場(chǎng)才又活躍起來(lái)。而何祚歡也漸漸轉(zhuǎn)向自己創(chuàng)作長(zhǎng)篇評(píng)書。《楊柳寨》、《彩電風(fēng)波》、《掛牌成親》等成了他新的招牌作品。九十年代之后，何祚歡和田克兢合作的《都市茶座》在電視上播出，何祚歡以評(píng)書的形式說(shuō)武漢的人文歷史，大受歡迎，當(dāng)時(shí)的VCD出瘋了，到處都是這二人的盜版VCD，也成為武漢街頭一景。

進(jìn)入2000年之后，曲藝已經(jīng)漸漸衰落，武漢說(shuō)唱團(tuán)成了湖北省碩果僅存的曲藝團(tuán)體，全國(guó)也寥寥無(wú)幾了。步入老年的何祚歡已不再是當(dāng)年那個(gè)會(huì)在街頭和聽眾爭(zhēng)執(zhí)的毛頭小伙子，這種起落也看得很淡了。2009年，他以69歲高齡又連演三場(chǎng)《歡歌笑語(yǔ)60年》，每場(chǎng)兩個(gè)多小時(shí)，以評(píng)書的形式戲說(shuō)武漢30年變化，在新的舞臺(tái)上繼續(xù)嬉笑怒罵。

他說(shuō)，“曲藝雖衰落了，但總得有人堅(jiān)持。”