心也能流出泉水

石頭里流出泉水，心也能。

心里的泉水兜遮不住，灑了滿懷。

人卻拿它們沒辦法，不知道放到哪里。

在有的人手里，泉水變成了詩。

“滿頭鬃發的蒼茫薄暮，在山后揮動著雪白的手。”這是誰?是謝爾蓋·葉賽寧的故鄉。

他的故鄉，月亮是被淘氣的小孩子扔上天空的外公的帽子，太陽“在遠山后，正滾動著金燦燦的車輪”，星光“像解開的腰帶，在一股股泡沫中飄蕩”。

葉賽寧到過巴黎，穿過美洲大陸，但還是一個俄羅斯鄉村的詩人。他的耳里，有沼澤地蒼鷺撲哧撲哧的蹬水聲，甚至能聽到灌木叢一滴露珠的滾動聲。

這汪水是葉賽寧的故鄉，捧在手里無處置放。他走進城市之前，要“站在落葉繽紛的白樺樹間，參加它們訣別前的祈禱”。

每個人手里都捧握著東西。常常地，是放下這個，又拿起新的。許多人捧自己不需要的東西，奔走四方。

葉賽寧雙手空空，只有故鄉。他說:“我的俄羅斯!美麗的俄羅斯啊!”語間不盡悲傷。離開了故鄉之后，也離開了裸麥、公雞、家釀的啤酒，最后他自絕生命。他說，他首先殺死的是一個酒徒和悲觀主義者。離開了故鄉，葉賽寧不知如何樂觀，如何療傷。

每個人都有故鄉，到處都是故鄉。在生物的DNA之外，人還有地理DNA，它就是故鄉。地下的DNA排列組合，構成人的好惡、喜憂、悲傷情腸。這是一組無法置換的程序，讓人顯赫也讓人卑微。像石頭里流出的水，不大，卻不斷，像玻璃紙一樣哆哆嗦嗦地閃光顫搖，洗刷肝腸。

不受思鄉之苦的人是幸運的，像灰塵一樣浮游無根，在光線里面甚至亮爍爍的。沒牽掛則去留無蹤。坐火車旅行，沿線已經看不到多少村莊了。在缺乏青壯年的農舍，歷史老人收回了孩子們成長的道具，包括碾子、土炕，甚至活生生的伴侶——喜鵲、魚和毛驢。全球一體化伴隨著繁榮君臨每一處角落，很快地，人們只有身份證而沒有故鄉。

沒有地理DNA的人是時代進步的產物。他們同時還會蛻去文化的DNA，包括口音和表情，只有膚色之累。一些落伍的人——譬如我——會怪怪地看著他們，他們也這樣看我，如傻瓜對視。

石頭里怎么會流出水呢?真讓人搞不懂。我也搞不懂為什么身體會被故鄉的音樂激動得旋舞，被衣衫襤褸的孩子、屋檐下的空筐、磨刀石、喂貓的破碗、墊風箱的磚，激動得眼濕。

泉水流下來，薄薄地貼著心房，用手擦不盡，跟著腳步走遍大街小巷。