在微軟成功初期,當我兒子開始成為世界知名人士時,幾乎所有人,從《財富》雜志的記者到門口雜貨店的收銀員,都忍不住會問我這個問題:“你是怎么培養出這樣一個優秀的孩子的?有什么秘密嗎?”
大多數時候,我常常自言自語:“就算有個不為人知的秘密吧,因為連我自己都沒有搞清楚!”
我的兒子比爾,一直在家里被喚做“特利”(Trey)。當他還沒有來到人世間時,我們考慮如果嬰兒生下來是個男孩,就叫他“比爾·蓋茨三世”。他的外婆和曾祖母聽說了這個主意以后認為,家族呈有兩個“比爾”容易產生混亂。作為紙牌游戲的忠實愛好者,她們建議稱呼我們的比爾·蓋茨三世為“特利”(Trey),任何玩紙牌的人都知道,“Trey”指的是有三點的紙牌,因此,“特利”就成了他小時候家人對他的昵稱。
作為一個小男孩,特利的閱讀量可能要遠遠超過同齡的其他孩子,他讀書興趣廣泛,廢寢忘食,數學、科學書籍與青少年小說,對他都有著同樣的吸引力。他常常語出驚人,小小年紀對世界的看法和想法往往令我們這些大人瞠目結舌。
和其他同齡的孩子一樣,他也曾對科幻小說表現出濃厚的興趣。對于成年人認為理所當然或者無暇顧及的事情,他總是心存好奇,執意要用自己稚嫩的小腦袋深思熟慮一番。
他的母親瑪麗常笑著對我說:“特利的動作有時候非常遲緩,經常遲到。”似乎每一次我們打算外出時,家里的其他人都已經收拾停當,早早坐在汽車上等候出發,或者至少是已經扣好了大衣扣。整裝待發,這時唯獨不見特利,大家就會問:“特利在哪兒?”有人就會回答:“還在他的房間里。”
特利的房間位于我們家的日光地下室,地面上的部分連著大門和窗戶,正對著庭院。于是他的母親就會在臨行前一次又一次地沖下去喊他:“特利!你還待在下面干嘛?”
有一次,特利揚著腦袋,反問她:“我在思考問題啊,媽媽,難道你們從不思考嗎?”
請大家站在我們的位置思考問題:當時,我的事業正處于律師從業階段最艱難的時期,在家中,我是一個父親、一個丈夫;我的妻子瑪麗同時照顧著三個孩子,并且作為美國聯合慈善總會的志愿者,每天都有數不完的事情等著處理。我們需要承擔其他父母所擔負的一切責任,履行好撫養子女的職責,生活緊張程度可想而知,而特利卻詢問我們是否曾經花時間來對工作和生活進行思考。瑪麗和我經過短暫的面面相覷之后,異口同聲地回答他:“不!”
但是現在,經過對兒子的這一問題近半個世紀的琢磨和思考,我想改變當初的回答。
是的,我確實需要對很多事情進行深思熟慮。
例如,對于如何撫養子女、承負家庭義務,我們需要像大多數父母一樣積極思考,嘗試扮演好父母角色。我們在為人父母時,基本從未接受過這方面的正規培訓,而“結婚”和“撫養子女”恰恰是我們一生中需要積極面對并盡力解決的最棘手也最重要的兩個問題。我們需要充分思考。
此外。我還需要對世間種種不公平的現象展開思考問題。探索糾正不公的一切可能的機會,而這些機會將是人類從來沒有過的。
當然。我也不是總在思考那些非常重大的問題,對于那些不是特別重要的問題,我也會花時間考慮。最近我一直在思考:我將自己的諸多想法和其他人分享,這樣做是否有價值?
回味當年我們照顧年幼孩子的那段家庭生活,我認為我們的經驗對他人可能是有用的,至少我們所經歷的那些故事在其他家庭看來是有趣的。
多年來,作為一位父親、律師、積極的活動家和美國公民,經歷了種種角色以后,通過理性的思考,站在各種角度進行反思,我深刻地認識到一個至關重要的道理:我們都共同生活在這個星球上,我們彼此之間相互需要,相互依賴。