麻雀想變鳳凰,
靠不上金龜婿
在今天的美國,任何一個早晨,你都很容易找到一個身穿“瑪莎”豪華睡袍的人。正品嘗從“瑪莎”禮品籃中取出的日本綠茶,收看著CBS播放的《瑪莎·斯圖爾特的生活》節目,而在她面前的是瑪莎木質咖啡桌。上面擺放著瑪莎生活雜志,客廳墻壁是用瑪莎油漆粉刷的,而她今天還準備去看看貼著瑪莎標簽的樣板房……
對許多女性而言,瑪莎代表著家庭主婦完美無缺的境界。幾乎每天,她都會出現在電視上、廣播中、網絡里、雜志中,指點女性該如何生活。
而這樣完美到腳趾甲的瑪莎,出身在一個普通家庭。
20世紀40年代,瑪莎住在新澤西州一個工人住宅區,在六個孩子中排行老二。父親是夸夸其談的酒鬼推銷員;母親是唯唯諾諾的家庭主婦。整個街區,瑪莎家最晚擁有黑白電視機。
瑪莎從3歲起,就開始學習園藝、烹飪和縫紉,也培養起了對完美生活的強烈欲望。
直到讀高三,瑪莎都顯得又土又傻,“寬寬的嚴肅臉龐”、
“一絲不茍地別著發卡”。而19歲那年去紐約讀大學之后,灰姑娘的光芒開始揮灑。她成了一位曼妙女子,當上了廣告模特兒。
進大學不久,瑪莎就開始和一個耶魯大學二年級學生約會,這人叫安迪·斯圖爾特。見安迪相貌堂堂,又聽說他出身于華爾街上一個富豪家庭,瑪莎迅速出手,與對方有了婚約,并在第二年結婚。隨即她離開學校,過起了少奶奶的生活。
只可惜“豪門”并沒那么風光,不僅財富比想象的大打折扣,而且公婆吝嗇,有段時間,瑪莎甚至不得不帶著丈夫到自己父母家蹭飯,忍受父親的冷嘲熱諷?,斏缓弥匦率捌饘W業,畢業后為一個股票經紀商打了一段時間的工。
1971年,瑪莎跟著丈夫搬到了康涅狄格州的小鎮西港,在土耳其山路買下六間農舍、一小塊土地,在這里開荒建園。
當時,美國正面臨通貨膨脹,為了生計,妻子和母親們,必須重返勞動大軍。她們要在好主婦、好職員之間做出艱難選擇。而瑪莎辦的餐飲店,巧妙地為她們解決了這個矛盾。
這個餐飲店的特點是“幫你動手做家務事”。比如,一位主婦想宴請朋友,餐飲店的人就會事先準備好菜肴,再在約定時間登門幫她布置餐桌。假裝一切是主婦自己操辦的。
這事情如今看來可笑,但在當時。主婦們對家務能力還是非常看重的,這是她們與人交際、提高自信的渠道。
瑪莎利用主婦的焦慮心理,大賺一筆。之后,她還“狡猾”地使出了更妙的一招——她說服了一家高級時裝店,允許她在店門口賣自制餡餅、蛋糕,而且把價格抬得高高的,因為她摸透了居住在西港的雅皮士們的心理,“越貴的東西,越以為質量超群”。結果,來逛店的白領、金領總是身不由己就買了包裝精美的點心,雖然一包餅干要20美元!而這些點心,不過是瑪莎從家庭主婦手里便宜買來的。
“淺薄”的幻想,
造就了一類經濟
隨著一點一點的成功,瑪莎越來越“狂妄”。來拜訪土耳其山農莊的朋友們發現,瑪莎對丈夫的不滿已表面化,認為他沒能力提供更優越的生活。不斷羞辱他。
雖然總被大罵無能,可安迪卻利用自己是出版商的機會,為瑪莎出版了《消閑》、《水果餡餅和蛋糕》、《婚禮宴席》等五本暢銷書。
別小看這些書,瑪莎將精心修飾的自家生活圖片、豪華餐桌布置、精美菜肴照片加進書中,營造了一個悠閑而富麗的幻想世界。
瑪莎富有號召力的形象。引起了美國第二大連鎖零售商卡瑪特集團的注意,他們正想找一個中產階層家庭主婦形象代言人。隨后,兩千多家卡瑪特零售店,被成功地變成“瑪莎產品”的超級銷售渠道。不到一年,瑪莎就成了最著名的“生活方式權威”。
瑪莎卻不滿足。1990年,她和時代華納公司簽約。試發行兩期《瑪莎·斯圖爾特的生活》雜志,準備通過媒體,把她的光芒投射給每一個崇拜者。雜志問世幾個月后,銷量達到75萬份。
瑪莎讓承受生活壓力的女人們發現了一個圣地——在那個夢想世界里,陽光照在草坪上。餐桌上有新鮮的水果和花,賓客云集,女人們在準備精美的食物。在瑪莎的產品里,注入了“一種愛、憧憬、對水仙花般的白日夢和下午茶的持久的渴望”。
從此,“瑪莎”成了家政品位的代名詞。有人形容道:用有金黃葉子的松子做一個假日裝飾品,餐桌前的每個女人一定會對這個物件贊嘆不已,說“真是非常瑪莎”。
瑪莎坐穩了偶像地位。但在私生活中,她卻少有人緣。幾個生意伙伴都被她遺棄,對她很是痛恨。丈夫安迪也早早離開了她,和她的女助理結了婚。離婚前后,瑪莎多次跑到安迪的辦公室吵鬧,辱罵打架,只為了追究誰該多分點財產。
很多人說,瑪莎有著工于心計的本領,讓人既迷戀又害怕她。
而且?,斏瘯r不時露出自大狂、歇斯底里的面目。在一次名流聚會上,一位嘉賓誤認瑪莎是某位記者,瑪莎便氣勢洶洶地說:“如果你不知我是誰,那么根本不配坐這張桌子!我是瑪莎·斯圖爾特!”
牢獄之后,
重回美國夢頂峰
2001年底,瑪莎正趕往墨西哥度假,一位老友打來電話,告訴她一個內部消息:她持有股份的英克隆公司即將發布不利消息?,斏⒖虙伿哿嗽摴镜娜抗善薄?/p>
第二天,因為一項產品被政府部門拒絕投入市場,英克隆股價果然猛跌?,斏苊饬?萬美元的損失,很是慶幸。
不料,就在前一天,瑪莎老友的幾個親戚也拋售了手里的股票,這個“巧合”引起美國證券交易委員會懷疑。經過調查,2003年,美國聯邦大陪審團對瑪莎提起訴訟。第二年7月,法院以涉嫌股票內幕交易、妨礙司法公正等罪名,判處瑪莎五個月監禁。
消息傳出,舉國嘩然,人們不敢相信,家庭主婦的精神偶像也會穿上囚服!
瑪莎陷入了前所未有的危機。她制定了一系列危機公關措施:迅速轉變態度,召開記者招待會,聲明自己尊重法院判決。將迅速服刑。她也表示將繼續上訴,以爭取減刑的機會。這一舉動為瑪莎樹立了敢于改正錯誤的形象。
接著,瑪莎主動讓出自己在瑪莎公司的董事長、首席執行官職位,恰到好處地保持了自己和公司的距離。此舉讓公司上下都為之感動。
雖然身陷牢籠,瑪莎并沒有一蹶不振,而是非常積極、樂觀。她給監獄廚房提出改善食譜的建議,還運用特長,義務幫助監獄修理機器。她甚至鼓勵犯人練習瑜伽,在精神和物質上給獄友們幫助。這些舉動經媒體報道后,人們都驚呼:“家政女王”竟然把事業做到了監獄里。
更令人們沒想到的是,瑪莎還在雄心勃勃地醞釀著一個更大的計劃——她要創辦全新的電視節目,向人們講述自己的監獄生活,教人們面對困難時如何東山再起。五個月的監禁。正好成了瑪莎走上電視舞臺的準備期。
2005年3月,瑪莎穿著獄友們親手為她編織的毛衣,重新回到了人們的視線中。隨后,兩檔電視節目《怎么辦》、《學徒:瑪莎·斯圖爾特版》立即與觀眾見面。節目開播的新聞發布會當天,瑪莎公司的股價竟然上漲了12%!瑪莎驚喜地看到,人們對她并沒有失去信心。
如今,瑪莎又回到了“美國夢”的頂峰。而此時,我們不得不提到瑪莎的一雙手,這是她的好友發現的:從手腕往下滿是創口、劃痕、擦傷,指甲蓋磨破了,指肚子上有一層厚厚的繭子。
這不是“女王”的手,這是一個勤勞刻苦的女人的手,她愿意黎明即起,喂養120只雞和山羊,修整花壇,撒播500磅的松樹皮、泥炭蘚,直到一切完美無缺。
(選自《奠愁·智慧女性》)