千年紫吟

人間因為有顏色而美，而中國的文字皆是有顏色的。喜歡中國的文字，喜歡中國的文字寫成的詩篇，更喜歡寫詩的詩人，他們是人間最美的顏色，傾城傾國。

紫，是形聲字，形聲字總沒有多少意思，但因為止的起源是腳趾的意思。所以這個字，看著像是一個人腳踩著絲用刀一點點割，一個字竟就可以成一幅畫。

與謝蕪村有俳句云：“春闌珊，淡紫透霞殘，筑羽山”，說的是那筑羽山的春景里，淡淡的紫，薄得如紗透出了霞色。天下，用紫用得最好的只有上帝。所以看紫要躍過人間的物事，看天看地。

純純的紫就是紫氣東來的紫，是老子過函谷關之前，讓關尹喜見到的那從東而來的紫。淺一些的紫有紫羅蘭，是紫色的30歲，再淺一些就是“雪青”，是紫色的20歲，最淺的淺到夢里，就是紫丁香的顏色，正好是十六歲的花季。

紫是法國的普羅旺斯，那是個被熏衣草熏紫了的地方。所以有位暢銷作家，想要逃到普羅旺斯的紫里做一只可以睡在上面的甲殼蟲：“逃逸都市，享受慵懶，在普羅旺斯做個時間的盜賊。”而那些在這里種植熏衣草的人們，是天堂的園丁。

一個滿目皆紫的夢幻般的地方，中國也曾經有過，春秋時代，齊桓公喜歡穿紫色的衣服，于是一國盡服紫，想象那種場面，天地之下，唯有紫色最猖狂，每個人似乎都是一朵熏衣草。

紫色的花除了熏衣草的紫外，還有那開在林徽因前的紫藤花的紫。那紫開放了，可是卻只是一味的安靜，安靜得只讓林徽因這樣的女子看見：

紫藤花開了，

輕輕的放著香，

沒有人知道。

樓不管，

曲廊不做聲，

藍天里白云行去，

池子一脈靜；

水面散著浮萍，

水底下掛著倒影。

藍天里白云行去，

小院，

無意中我走到花前。

輕香，風吹過

花心，

風吹過我，

望著無語，

紫色點。

林徽因的紫是雅的，是水上的浮萍，是水底的倒影，是落到詩人手上的顏色。

而張愛玲的紫，是落到蒼生上的那暗花，風生水起只為活著的那點顏色。所以胡蘭成說：“張愛玲先生的散文與小說，如果拿顏色來比方，則其明亮的一面是銀紫色，其陰暗的一面是月下的青灰色。”張愛玲也曾表白自己不屬于冰心、白薇一派。她的作品沒有女性作家的溫婉、柔媚，無論是銀紫或是青灰總之只是蒼涼。

紫色的花還有開在川端康成《古都》里的紫花地丁，李時珍在《本草綱目》里說它：“其葉似柳而微細，夏開紫花結角，平地生者起莖，溝壑邊生者起蔓。”然而，在《古都》的少女千重子面前，紫花地丁寄生在楓樹樹干上的兩個小洞里，兩株遠遠地隔著——約莫隔了一尺。所以千重子會想：“上邊和下邊的紫花地丁彼此會不會相見，會不會相識呢？”所以川端康成寫了《古都》給了她這個答案。

而宋代的沈括在《夢溪筆談》里提到一種紫草，可以做藥也可以染色，他說：“如今之紫草，未花時采。”短短幾個字，這花要開未開間就有一種人生若只如初見的風光。

那年，當白話文開始提倡的時候，隨著它一起流行著紫色墨水寫的字，豐子愷說：“紫色為紅藍兩色合成。三原色既不具足，而性又刺激，宜其不堪常用。但這正是提倡白話文的初期，紫色是一種蓬勃的象征，并非偶然的。”

所以，豐子愷也常常“買三五個銅板洋青蓮，可泡一大瓶紫水，隨時注入墨匣，有好久可用。我也用過一會，覺得這固然比磨墨簡便。但我用了不久就不用，我嫌它顏色不好，看久了令人厭倦”。

令人厭倦的是紫色的字，而無法讓人厭倦的是紫色的花瓣，比紅色要靜雅；是紫色的煙，比青煙要貴氣；還有紫色的天空，那漸深漸紫的薄暮的天空，就那么一閃，閃出幾縷紫光來，世界就沉靜了。

所以，紫色不能太多，多到鋪滿整篇豐子愷的文章，要的只是花瓣里、云煙里和天空上那驚鴻一瞥的剎那，剛剛好。所以，紫是暮色，是天閉眼前眼里流露的最后一絲余光。康定斯基說：紫色是冷紅經過藍色向后退，表現熄滅。是太陽的光，經過淺藍深藍暗藍的天空，漸漸滅下去。一種意猶未盡的深遠。

所以，紫像是先秦，宴席未散，花朵還未睡去，淡淡的倦，倦看蒼生。就像一朵花微微地頹廢，卻依然開得好美。每一種美都獨一無二，都開天辟地。

那時候，《詩經》里的每一個月，都還像詩一樣的美，清淡的美。他們的五月斯螽動股，他們的六月莎雞振羽，他們的七月正是食瓜，八月卻是斷壺的時候……

此時，英雄還在擦劍，美人還在采著最后一朵卷耳。而男人爬到田埂上，跺跺腳泥擊壤而歌：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉？”行人也路過今天要走的最后一條小河，放腳到水里，開心地唱：“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。”

而百里奚的妻還擋道彈琴而唱夫君——你發達了，為什么還不來接我：“百里奚，初娶我時五羊皮，臨當相別烹乳雞，今適富貴忘我為。”一心一意地認定和堅持，于是也成了詩人。

而管子突然警覺，對聽眾說：“墻有耳。伏寇在側。”眾人屏息，傾聽黑夜來臨的腳步……

屈原挾一朵蘭而來，江邊暮色正好，蘭花還開在紫莖上，屈原嘆一聲自己：“秋蘭兮青青，綠葉兮紫莖。”——說他的清明如蘭紫莖般貴氣。

有漁翁來問：你不是屈原么？怎么會到這里？屈原說：“舉世混濁而我獨清，眾人皆醉而我獨醒，是以見放。”漁夫又問：“夫圣人者，不凝滯于物而能與世推移。舉世皆濁，何不隨其流而揚其波？眾人皆醉，何不哺其糟而啜其醨？何故深思高舉，而自令見放為？”屈原說：“寧赴湘流而葬乎江魚腹中耳，又安能以皓皓之白而蒙世俗之塵埃！”

屈原，一個如蘭紫莖般的人，是《詩經》里的那個如切如磋、如琢如磨的君子，可是當他成為溫潤如玉的君子后，天地之間，已經沒有他能自處的地盤。所以，他只能落到水底，那里才有他要的清明。

他一生，只有忠誠，而他一生，卻沒有人相信他的忠誠。所以，他要寫《離騷》，但那時他以為天地總有他一席的生存之地，所以他做的是那出世而未離世的蟬：“濯淖污泥之中，蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，雖與日月爭光可也。”他以為自己可以依附著一棵樹而浮游于塵埃之外，他既可以做蘭也可以做人。他要的是兩全。

后來，最有煽動力的張儀來了，帶著秦國的使命和謊言，如一只陰險的雕來到了楚楚可憐的楚國，他找尋著他可以下手的破綻。對于一個不相信屈原真話的君王來講，張儀要下手很容易，只要是謊言，楚王就能相信。所以他編造了一個最大的近乎于無賴的笑話，讓楚國跟齊國斷交，說秦國愿意獻出六百里土地。懷王貪心，果然和齊國斷絕了關系，并派使者到秦國接受土地。張儀對使者說：“我和楚王約定的是六里，沒聽說過有什么六百里。”楚懷王大怒，大規模起兵攻打秦國。于是好一場混戰，打得風起云涌，可沒有盟國相助，楚國打得很辛苦。

第二年，秦國提出割讓漢中一帶土地和楚國講和，但楚懷王說：我不希望得到土地，只想得到張儀就甘心了。張儀說：“以一儀而當漢中地，臣請往如楚。”到了楚國，又是一番花言巧語，說通了懷王之寵姬鄭袖。懷王竟聽鄭袖，放了張儀。等屈原出差回來，問懷王：“何不殺張儀？”懷王悔，追張儀已經來不及。所以，后人想起楚懷王的時候，也只是笑他：宮花一朵掌中開，緩急翻為敵國媒。六里江山天下笑，張儀容易去還來。

后來秦昭王與楚聯姻，想與懷王見面。懷王打算去，屈原說：“秦虎狼之國，不可信，不如毋行。”但懷王稚子子蘭勸懷王：為什么要拒絕秦王的好意？于是懷王去了，被秦扣押，以求割地。最后輾轉，懷王終死于秦而歸葬。

又后來，長子頃襄王立，以其弟子蘭為令尹。楚國的人都指責子蘭勸懷王入秦。而屈原，雖流放，仍然眷顧楚國，系心懷王，所以在文章里提起了這件事。令尹子蘭聞之大怒，又派人去頃襄王面前中傷屈原，頃襄王怒而放逐了屈原。

此刻，屈原才知道，自己并不是蟬，是至清的水，而無魚，也不容忍有魚。于是屈原披頭散發、顏色憔悴、形容枯槁地走在江邊，招魂，招的是自己的魂，唱的還是那紫莖上的蘭：“皋蘭被徑兮，斯路漸。湛湛江水兮，上有楓。目極千里兮，傷春心。魂兮歸來！哀江南！”

屈原唱的那些詩，是紫莖上的蘭，而屈原，恰是那蘭下的紫莖，梗直地頂著，頂著一朵朵蘭花開。屈原終究發現，他在人間做不了蘭，那么他可以做那蘭下的紫莖，將他的理想與希望化做文字，變做朵朵蘭花，讓眾人見著做蘭的態度，和做人的氣節。屈原死后，天地昏暗，紫色斑斕的人間即將進入大秦那萬色歸一的夜里。蟄伏著，等著那大漢黎明的藍光到來。

若說屈原是深厚而不容許有一絲淡色婉轉的黛紫色，那么他的學生宋玉，就是紫丁香的顏色了，淺淺的紫色，有屈原的文采，卻更有自己做色的婉轉。他懂得妥協，所以就淡成了丁香。他寫的東西，總是讓君王喜歡。他說的話，也總是投君王的喜好。所以他一生無事，得以善終，不起微瀾到無人記得他去世的年份。只知道，他去世之前，大約還聽說了荊軻去刺秦的事。他的生，也無人記得。

大家只知道，屈原投江后，就出了一個宋玉。陪伴在君王之側，寫得一手好文章。那君王，因為他的文章，竟然也因此而成了文化的主角——在人間，君王給詩人生存空間，而在文章里，只有詩人才是君王。而在這傳了幾千年的文章里，人們依然還能知道，宋玉其實是個美男。他的美，美到都招惹登徒子這樣的人嫉妒，說他：“人體貌閑麗，口多微辭，又性好色，愿王勿與出入后宮。”

楚襄王去問宋玉。宋玉說：“天下之佳人，莫若楚國；楚國之麗者，莫若臣里；臣里之美者，莫若臣東家之子。東家之子，增之一分則太長，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤，眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齒如含貝，嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡。然此女登墻窺臣三年，至今未許也。登徒子則不然：其妻蓬頭攣耳，齞唇歷齒，旁行踽僂，又疥且痔，登徒子悅之，使有五子。王孰察之，誰為好色者矣。”他說得精妙，最后，好色的冠名反而落到了登徒子頭上。他也說得好得意，所以，把文章寫下來，從此讓人們知道他自己如何的貌美。

伴在君側，因為在做人的顏色上的妥協，所以倒也因此留下了不少曼妙的文章。比如跟楚襄王游于蘭臺之宮，有風颯然而至，楚襄王乃披襟而擋之，一時的得意問：“快哉此風！寡人所與庶人共者邪？”宋玉對曰：“此獨大王之風耳，庶人安得而共之！”這回答只是媚。

后面的話，卻風起云涌地暢快：“夫風生于地，起于青蘋之末，侵淫溪谷，盛怒于土囊之口，緣泰山之阿，舞于松柏之下，飄忽淜滂，激颶熛怒……抵花葉而振氣，徘徊于桂椒之間，翱翔于激水之上……然后徜徉中庭，北上玉堂，躋于羅幢，經于洞房，乃得為大王之風也……此所謂大王之雄風也。”——原來雄風當是起于那微小的青蘋之末，而后盛怒于土囊之口，再然后抵花葉而振氣，最后落到玉堂之上，他說的是大王，其實夸的還是他自己。

他說話太精明，也惹人喜歡。而他的一生，嘴里是一個宋玉，心里是另一個宋玉，所以詩人得以存活。因為宋玉做人妥協，所以得以活著寫詩，而屈原不能妥協，所以不能活著寫詩……宋玉的顏色，是在紫色里看著時機調了一些白，一些紅，一些青，調得正好，所以，成了丁香色。

他去世之前，荊軻已經在易水邊唱完了：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。”英雄沒有回來，而秦終于大并天下。夜色降臨，所有的顏色重新渲染，等著新的篇章掀起。有夜行人穿著黑衣，不，應該是紫衣，夜里的黑衣反而讓人看得見一團黑影，所以他們穿著接近夜空顏色的深紫色夜行衣，潛行。整個夜里，風生水起，漸至風起云涌，那些擦劍的英雄，將劍放回了劍匣，背劍潛行，殺入了阿房宮……這夜很短，短得嗖地一聲，未曾讓秦留下多少詩歌和詩人，天就亮了。