誰(shuí)家南京誰(shuí)家院?

一千個(gè)人有一千個(gè)喜歡南京的理由：親切，樸實(shí)，安寧；茂密的梧桐大道，隱秘的藝術(shù)沙龍，張弛有度的生活節(jié)奏，不遠(yuǎn)不近的人際關(guān)系……

在這所有的理由中，最讓人著迷的，是這座城市特有的，垂掛著濃重水分子的溫暖和憂郁。它不僅滋潤(rùn)著那里的皮膚，也潤(rùn)澤了城市的心靈，一如布拉格的空氣養(yǎng)育著卡夫卡，巴黎的浪漫陪伴了羅蘭巴特，臺(tái)北的華麗裝點(diǎn)起白先勇。

日常化的南京，是懷舊的南京，閑適的南京，享樂的南京，這是它的一貫傳統(tǒng)，也是它的永恒氣質(zhì)，就好像一條動(dòng)脈，橫越古今，悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，貫穿起整座城市的命運(yùn)。

夕陽(yáng)斜照誰(shuí)家院：淡

不知是誰(shuí)，稱南京是傷感的城市。甫一聽說(shuō)，莫名驚詫。南京何時(shí)傷感過，難道是李后主，抑或是歷史上的十次屠城？這些怎可為傷感佐證呢？

其實(shí)，經(jīng)歷太多風(fēng)雨之后，南京人的處世常是一種淡然。淡而無(wú)所求，有點(diǎn)莊周“小國(guó)寡民”。聽聽這些年的口頭禪吧：“多大事啊”、“煩不了”，百姓們的世俗俚語(yǔ)，道出南京的味道。

拿吃來(lái)說(shuō)，南京人吃起來(lái)從不管天南地北，有錢的，八大菜系都可以火爆金陵；沒錢的，剁半只鹽水鴨回家照樣可以喝老酒。四川人無(wú)辣不歡，上海人嗜甜成癖，他們都強(qiáng)調(diào)自己一種有別于它城的味道。而南京人呢，不在乎這些，也不知道怎么去講究，以至于，都忘了自己的味道。

當(dāng)然，南京城還是有味道的。在這個(gè)季節(jié)，站在鼓樓崗上，一目了然。時(shí)尚的，守舊的，現(xiàn)代的，歷史的，甚至是小康的與溫飽的，全都在。天亮了，鼓樓公園里就會(huì)出現(xiàn)晨練的人們；遙相呼應(yīng)的大鐘亭茶社，也會(huì)坐滿品茗的老者。電信大樓側(cè)門外，周末晚上總有些舞蹈的男孩女孩；而對(duì)面的鼓樓公園，英語(yǔ)角依舊擠滿青澀的學(xué)子；子夜時(shí)分，你打車經(jīng)過鼓樓崗，一年逾花甲的老太，還在叫賣當(dāng)天的晚報(bào)。

現(xiàn)在的南京，老實(shí)平淡的日子遮住了過往的輝煌，這跌落是如此之大，好比從前是門庭若市，現(xiàn)在是朱門深鎖。可是市民階層不太注意這些，他們照常地生活著，緊湊而安康，任由自己往時(shí)間的深處慢慢滑落。那過往的輝煌是如此滿溢，一點(diǎn)一滴地常常從最不經(jīng)意的地方漫出來(lái)；夕陽(yáng)照在古街巷上，滿地森森的樹影子，人們不以為這也是從前的那個(gè)太陽(yáng)；遠(yuǎn)古的風(fēng)吹開了一戶人家的窗，在屋子里留下了沙塵，人們關(guān)上窗戶，擦去風(fēng)塵，繼續(xù)吃飯——吃的是鹽水鴨，茶泡飯，幾根醬菜，一盤清炒蘆蒿。

秦淮燈影、夫子灶前：欲

也許，只有親臨夫子廟的飲食員，才可了解南京人兼納百味的大肚和百無(wú)禁忌的心態(tài)。夫子廟是孔廟的俗稱，貢院西街有金陵地道的風(fēng)味小吃：板鴨、小籠包、酥燒餅、鴨血湯……南京人嗜鴨，以桂花鴨最為有名，蓋因于每年桂花盛開季節(jié)而制作。據(jù)《白門食譜》記載：“金陵8月時(shí)期，鹽水鴨最著名，人人以為肉內(nèi)有桂花香也。”咸鴨肫筋道爽口，鴨血湯清清爽爽，都是溫柔秀美的南京女子鐘愛的美味。

夫子廟的點(diǎn)心小吃，似乎生來(lái)就是為秦淮畫舫中笙歌夜半的人們來(lái)充饑的。七家點(diǎn)心店的點(diǎn)心以工藝精細(xì)、造型美觀、選料考究、風(fēng)味獨(dú)特而著稱，它們是：魁光閣的五香茶葉蛋，五香豆，雨花茶；奇芳閣的什錦菜包，油干絲，鴨油酥燒餅；永和園的開洋干絲， 蟹殼黃燒餅；六鳳居的豆腐澇，蔥油餅；瞻園面館的薄皮包餃，紅湯爆魚面；蔣有記的牛肉湯，牛肉鍋貼；蓮湖甜食店的桂花夾心小元宵，五色糕團(tuán)。

黃裳在《金陵五記》中曾形容“那擁擠的人群，繁盛的市場(chǎng)，那種特有的氣氛，是只有夫子廟才有的”。小吃的工藝可以不復(fù)雜，但卻是一方水土的精華，絕不可粗糙。一個(gè)店生意的好壞，也有種種豐富的元素，好吃是首要的，也看店鋪潔凈地段好，老板的干凈利落，甚或走堂小妹妹的溫雅可人。

上個(gè)世紀(jì)的20年代，中國(guó)文壇著名的兩位才子曾結(jié)伴同游南京，回來(lái)作了同題文章。兩篇妙文珠聯(lián)璧合，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景一一再現(xiàn)：文藝青年在歌伎云集的畫舫上局促?gòu)埻?船家忙于賺錢急不可待， 歌伎和伙計(jì)穿梭往來(lái)兜攬……

如今，當(dāng)年的風(fēng)流才子早已作古，舊時(shí)的記載，帶給時(shí)人的是味蕾狂歡、氣味旅行的新鮮誘惑。你看，那些手持新船票的食客們，正在急巴巴，重回秦淮河上那條夜曲悠揚(yáng)、紅粉知己的新客船。

甘家大院的水磨：雅

清麗的江南絲竹，煙一樣彌漫整個(gè)老宅，深吸一口氣，淡淡菊香只把幽懷來(lái)散。“裊晴絲吹來(lái)閑庭院”，緩緩的昆曲聲中，推開甘家大院一扇古老的花格窗，金黃而又透明的日光灑在斑駁的墻上，像泛黃的老照片，只是分明添了些許輕愁一樣的迷蒙……

甘家為金陵望族，世居南京南捕廳俗稱“九十九間半”的大宅，世代書香，宅中“津逮樓”藏書十余萬(wàn)卷。20世紀(jì)初的南京昆曲界，聲名顯赫者，首推甘家主人甘貢三先生。甘先生和昆曲大家紅豆館主愛新覺羅·溥侗齊名，與昆界泰斗俞振飛亦頗多交往。當(dāng)年的曲社設(shè)在花廳，檀板輕敲， 曲笛悠揚(yáng)，水磨雅韻，繞梁不絕。座中多一時(shí)俊彥，其中不乏張學(xué)良、梅蘭芳等名流的身影。甘氏子弟家學(xué)淵源，自幼耳濡目染，于京昆及民樂藝術(shù)上亦多有建樹。

幾度春來(lái)，幾番花謝。70年時(shí)光悄然流轉(zhuǎn)，2001年5月18日，聯(lián)合國(guó)教科文組織授予中國(guó)的昆曲藝術(shù)為“人類口述和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”。如今，南京昆曲社團(tuán)中的這顆珍珠——“南京昆曲社”正散發(fā)著淡淡的光暈。一些高校學(xué)生、白領(lǐng)階層、在南京的老外，皆以習(xí)唱昆曲來(lái)修養(yǎng)身心，紛紛加入。昆曲，正以她那優(yōu)雅迷人的魅力彰顯城市的傳奇。

如今，走在甘家大院的幽徑中，依然能夠聽到舒緩的絲竹聲，遠(yuǎn)去的昆曲夢(mèng)又在裊裊笛音中，漸漸蘇醒。歲月正長(zhǎng)，山河依舊，花廳中的紅木桌邊圍坐著唱曲的人們，一如當(dāng)年。