1987年我在《人民政協(xié)報(bào)》主持副刊,全國(guó)政協(xié)大會(huì)期間我向藝術(shù)大師吳冠中先生約稿,希望他提供一些作品的照片或復(fù)印件。不久收到他4月5日的來(lái)信及附來(lái)的速寫(xiě)復(fù)印件。他在信中說(shuō):“昨日回家選了六幅速寫(xiě)復(fù)印寄上備用。每次寧可少用,版面宜大些。豆腐干式的畫(huà)面效果不好,徒占篇幅。”由此可見(jiàn)他的認(rèn)真。后來(lái)我按照他的要求把這些速寫(xiě)復(fù)印件選發(fā)在副刊上,吳先生很滿意。
吳先生在那年5月份又掛號(hào)寄來(lái)一篇《再訪林風(fēng)眠老師》及有關(guān)照片資料,但一直沒(méi)有收到。7月份他與我通電話,方知此稿丟失。他在8月22日的來(lái)信中說(shuō):“事情太怪,實(shí)令人生氣,我雖已去郵局追查,但也只是形式而已!幸找出了草底,重新抄寫(xiě),稿子只一千多字,主要為了爭(zhēng)取林風(fēng)眠先生返國(guó)訪問(wèn),配合今年大會(huì)的提案。林先生親筆信再去復(fù)印。您收到此信即來(lái)電話聯(lián)系,是否派人來(lái)取?我懷疑:因大信封內(nèi)有厚厚的復(fù)印件及相片,又是我寄的掛號(hào),也許在什么環(huán)節(jié)被人竊取,以為有我的畫(huà)件,以后我不敢以我的名義寄掛號(hào)了!”那時(shí)吳先生已頗有名氣,可見(jiàn)名人也有名人的苦衷啊!
8月25日我到吳先生在北京勁松的寓所去取這批稿件。我將我剛在香港出版的《春天的問(wèn)候》送請(qǐng)他指教,他大致翻了翻,說(shuō):“很好,資料很豐富。”我向他請(qǐng)教美學(xué)大師宗白華先生的一些問(wèn)題。他回憶說(shuō):“抗戰(zhàn)時(shí)我任重慶大學(xué)建筑系助教,沒(méi)有什么課,就到中央大學(xué)聽(tīng)課,主要是聽(tīng)法文課和宗白華先生的美學(xué)課。我整整聽(tīng)了4年,對(duì)宗先生印象很深。他一派名士風(fēng)度,戴頂草帽,兩條帶垂下肩來(lái),十分瀟灑。記得他講過(guò):畫(huà)框就像戲劇的舞臺(tái),沒(méi)有畫(huà)框的畫(huà)如同彩排的戲劇,還不是正式的演出。有一次他在圖書(shū)館看到一本外國(guó)名畫(huà)畫(huà)冊(cè)被人撕掉許多張,大為憤怒,就寫(xiě)了許多話批評(píng)此事。”我們談得很投機(jī),吳先生將他的著作《風(fēng)箏不斷線》及他的一本畫(huà)冊(cè)回贈(zèng)于我,并在扉頁(yè)上題款簽名。
回去后我將吳先生的文章《再訪林風(fēng)眠老師》刊發(fā)在9月8日的《人民政協(xié)報(bào)》副刊上,同時(shí)附有吳先生與華君武、王朝聞、黃苗子訪見(jiàn)林風(fēng)眠先生時(shí)與先生的合影照片。按照吳先生的囑咐,這份報(bào)紙我還直接寄給了香港的林風(fēng)眠先生。
1988年夏我將自己在香港新出版的美學(xué)著作《朱光潛宗白華論》寄與吳先生,請(qǐng)他賜教。他在8月24日復(fù)信。
吳先生還贈(zèng)我一幅他的繪畫(huà)作品。他打電話約時(shí)間讓我到他家里去挑選。墻上掛了兩幅,一幅大的較抽象,一副小的具象一點(diǎn),我選了后者。他笑了笑說(shuō):“看來(lái)你是喜歡具象一點(diǎn)的。”我也笑了笑回答:“恐怕大多數(shù)人都是這樣。”
以后吳先生凡有自己的畫(huà)展(或與人合辦)在北京舉辦,都寄請(qǐng)柬于我。
1988年11月全國(guó)文聯(lián)大會(huì)期間,吳先生到香港美術(shù)家黃茅先生房中聊天,我拍了四張照片,多少抓住了吳先生的神韻。吳先生這個(gè)人很樸素,沒(méi)有人們想象當(dāng)中的大藝術(shù)家的風(fēng)度,所以拍他的人像很不容易。我覺(jué)得自己拍的還算滿意,不知吳先生以為如何?
(責(zé)編:辛婭)