鼓錘擊活四季人生

他，是前蘇聯專家培養出來的首位學習打擊樂的中國學生;他，是中國打擊樂第一位科班出身的教授;他，多年來堅持到各地聆聽原生態打擊樂的聲音、走訪存世的老藝人;他，編著的《木琴馬林巴基礎教程》、撰寫的《小軍鼓中國曲集》填補了國內相關領域的空白;他，為中國培養了幾代打擊樂后備力量;他，把大量打擊樂軟硬信息帶到國內;他，在中國普及發展打擊樂的腳步至今沒有停歇……

冬方朝華而晚敷，比晨露而先晞

“趙老師，我從麗澤橋出主路后在哪里轉彎合適?”“你慢點開車，我馬上下樓到路邊，你看見我再轉彎。”——伴著北京2010年第一場秋雨、我慢慢沿三環路搜索著全國規模最大、品種最全、最具專業性的打擊樂器專營店——“箭麗打擊樂中心”的大門。模糊的視線中，我看到一個熟悉的身影:是他，他站在雨中、沒打傘、焦急地張望著，任由雨滴打在他身上。

看到趙紀老師的那一瞬間，我完全體會和理解了許多學生下課后都會第一時間找“趙爺爺”匯報上課成果的情形。那是一種依靠、一種寄托、一種安慰。

無論何時，中央音樂學院打擊樂教授趙紀總會精心地關切著學生和身邊晚輩的生活細節。一直以為這僅是趙紀作為長輩下意識的行為，直到認識趙老師幾年后才從他無意的敘述中得知了他深埋在心中的那份刻骨銘心的痛——

原在中央音樂學院學習鋼琴、后改學打擊樂器的趙紀是蘇聯專家培養出來的第一批學習打擊樂的中國學生，1959年畢業后留校任教。但到了1963年，趙紀就因“家庭出身不好”被迫離開北京，來到哈爾濱歌劇院。其間他又作為哈爾濱歌劇院被改造對象被下放到了東北農村。東北的農村雖然帶給趙紀很多真切的生活體驗，但也成了趙紀與1歲多女兒的永別——活潑漂亮、人見人愛的女兒19個月時患病未能及時醫治，到醫院時，醫生已回天乏術。趙紀夫人因此患上重度神經官能癥，常常在刺骨的寒風中僅著一件單襯衫便走入及膝深的雪海里，深知夫人心痛的趙紀生怕她有半點閃失只有拿著棉衣默默地跟在她的身后……

“父愛如傘，為你遮風擋雨;父愛如雨，為你濯洗心靈;父愛如路，伴你走完人生。”正如高爾基所描繪得那樣，趙紀雖然把對女兒的愧疚和對妻子的愛深深地埋在了心里，但他卻在用這種父親般的愛對待著每一個學生。

秋 春種一粒粟，秋收萬顆子

經歷了與同伴“拉大鋸扯大鋸”的辛勞、一頓飯啃6個饅頭的“豪邁”、扛著木頭創作“號子”的無奈，趙紀終于回到了城市并在1977年領潮成立了“輕音樂團”。“輕音樂團”首次到上海演出，趙紀戰戰兢兢地請來周小燕參加演出后的座談會。“挺好的，我也是唱流行歌曲出身的，這種藝術實踐拉近了音樂與觀眾的距離。”周小燕的這一句話讓用冰磚鎮定情緒的趙紀終于松了口氣。

1984年，剛剛回到北京治病的趙紀被時任東方歌舞團團長的王昆逮了個正著!那年的“東方之聲音樂會”紅透了全國，歌手在臺上一曲連著一曲、根本下不了臺。幕后的趙紀由衷地露出了欣慰的笑容——反響最大的《回娘家》正是由他重新配器編寫的，當時他把東方歌舞團能用的樂器都派上了用場。

同年，“東方之聲音樂會”之后的《中國革命之歌》讓趙紀真正回到了本行——打擊樂。雖然當時《中國革命之歌》整合了北京歌舞團、總政歌舞團和中央民族歌舞團3支樂隊，但真正排練開始，趙紀還是傻了眼——定音鼓只有一個人。這還不是最讓趙紀著急的，最可怕的是:那鼓根本敲不出聲，用力大一點，鼓皮就破了!多方溝通、借調人手、修理樂器后，《中國革命之歌》的演出沒有讓觀眾看出絲毫忙亂。

1985年，趙紀回到了自己的母校——中央音樂學院。時任中央音樂學院院長趙沨十分熱情地歡迎趙紀回校任教，但到學校一看，趙紀的心都有些涼了——什么打擊樂器都沒有。憋足了勁發展中國打擊樂的趙紀還是堅定地在沒有教學設備的情形下執起了教鞭、把打擊樂課程全部扛了下來。那時至今，趙紀就再也沒離開過講臺、離開過學生。

夏 工欲善其事，必先利其器

雖然目前中國打擊樂正在逐漸步入正軌，但業內個別人夏日般的浮躁也讓趙紀焦慮不已。提起業內的問題，已經72歲高齡的趙紀轉眼變成了“憤青”，言辭強烈地提醒業內人士——不為窮變節，不為賤易志。

“目前國外打擊樂在我國發展、普及較快，但一些配套環節還不夠成熟，這就造成了目前國內的打擊樂教學和普及存在一些‘混亂’。比如‘教材亂’，教育是個循序漸進的過程，有些東西是不可以拿來當教材的，必須對學生負責任!再如‘樂器亂’，現在什么人都敢做樂器、做家具的也來做木琴!打擊樂大師馮·塞斯在一次大師課上面對低質國產馬林巴就曾直言不諱地表示‘我不在桌子上上課’!這些不盡如人意的地方還需要我們所有業內同行共同努力、盡快提高國內打擊樂的整體水平”。

眼下的情形與趙紀當初走入打擊樂領域時的情形簡直是天壤之別。上世紀50年代初，趙紀作為少年班的學生步入中央音樂學院的大門。1954年前蘇聯專家進入音樂學院授課，其中一位敲定音鼓的專家招收了2名打擊樂的學生——趙紀和張緒昌，兩個人的課程和練琴時間被安排得異常繁重。半年后，張緒昌因周身關節炎休學，趙紀成為惟一的一個學習打擊樂的學生。1956年前蘇聯專家離開后，趙紀只好通過用鋼絲帶錄音、利用外交信函的方式寄往前蘇聯、等待老師的指教。這樣的學習一直持續了2年，同時趙紀還學習了作曲、理論等課程。音樂是培養出來的、技術是磨練出來的。學習的過程雖然艱難而漫長，但為趙紀奠定了極其堅實的基礎，也培養了他豁達的性格。

對有些家長的急功近利，趙紀更是苦惱不已，“現在陪孩子上課的家長都吃不消了，更何況是孩子。別逼孩子按家長規劃的人生行走，真正喜歡音樂是學習音樂孩子的先決條件!我經常給我的學生留這樣一份家庭作業——做一道菜或打掃家庭衛生。孩子的自尊心、自信心和義務感是從小建立起來的”。

春 老驥伏櫪，志在千里

“今年是我教學最豐收的一年!”趙紀向記者報喜，“5個學生被奧地利國立音樂學院、新加坡國立音樂學院等錄取，而且全部拿到了全額獎學金!雖然我的學生往年一直都有被外國知名院校錄取的，但一下5個的情況還從來沒有出現過”!中國打擊樂雖然已經開始收獲果實，但常年在國內外講學、擔任評委的趙紀也清晰地看到了國內打擊樂教學的軟肋:個性依舊不足!

1989年在美國考察打擊樂教學時，趙紀整整兩周全都跟學生泡在一起看書、聊天、娛樂。那里的學生食堂比籃球場還大、吃飯時人頭攢動，但誰也想不到那里只有6名職業廚師，其余的“大廚”全部是打工的在校學生。除此之外，每天往來宿舍必經之路上的收發室牽動著趙紀的心——那里坐著的一個中國女孩，她每天只會用微笑接送趙紀等中國朋友。“應該是個聾啞女孩在這里打工，都是中國人，她有需要一定幫助她。”這個想法說出后，美國的朋友笑著告訴他，“那個女孩?!她是個香港‘巨富’的女兒，來這里就是勤工儉學、讓自己獨立”!這時趙紀才猛然感到:這幾天說的話、做的事看似跟音樂關聯，但卻從各個角度調動著每個人的潛能。

從那時起趙紀便下定決心“把教學從以教師為本變為以學生為本、因材施教”，開發學生潛能、培養創造型人才。“‘言不盡歌之，歌不盡舞之’指的就是音樂是言語的延伸，音樂必須是內心的獨白”。看著國內一些“一個模子里出來”的“小老頭”“小老太太”，趙紀堅定地說。