英倫式的感傷

如果沒有康拉德和伍爾芙，伊夫林·沃絕對是20世紀最偉大的英國作家。1946年的前三個月，《舊地重游》賣出60萬冊，這是風廉一時的《飄》也從未有過的好成績。美國人覺得，沃是趕上了戰后的好時光，遂翻出全美最陽剛的男人來與之PK。一樣是參戰，沃不過是跳傘時崴了一只腳，與身體里有兩百多塊子彈碎片的海明威相比，不可同日而語。

沃在《時代周刊》上答讀者問，說自己是一枚龍蛋里孵出的一只害羞水鳥，紅得不合時宜。沃有一張溫柔平和，微微潮紅的臉，和英國老演員米高·堅有幾分相似，穿著打扮像個省吃儉用的爵爺。說起話來幽默的血管里藏著把刀。他繼承了王爾德和蕭伯納的輕浮無禮：“威爾士是世界上唯一一個沒有制造過繪畫，造型藝術、建筑和戲劇的國家。他們只會唱歌，一邊唱一邊吹鍍銀的管樂器。”

沃的一生，物質上是中產階級，文字上才算真正的貴族，行文吐字優美圓瀾，讓觀火的過程充滿快感。《舊地重游》寫于簡樸的時代，是戰爭最艱難饑餓的時期，小說里的饕餮，喚起人們記憶中飽滿的味蕾。整本書以玩世不恭開始，卻用對宗教的獻身結尾，仿佛對沃的一生做了個總結。在大半輩子的享樂之后，晚年的他皈依天主教，過起老派生活，不用電話，幾乎連電報也避而遠之。

傳說生活中的他，回答任何問題都毫不猶豫，從不需要停下來尋找合適的字眼。他最鼎盛的時期，創作一部小說，加上修改的時間，平均不超過六個星期。不要和他過多地糾纏于角色，他著迷的是技巧和語言。不要問他是否喜歡實驗性的寫作。他會大叫，“老天也不允許!看看喬伊斯的實驗結果。他一開始寫的東西挺好，你眼睜睜看他虛無到發瘋。最后成了個瘋子。”對于沃，文學評論都是一些邋遢又炫熘的場面文章。應對任何評論，他的答案都是：我已力所能及，我已盡善盡美。

紀嫣然／文