餐桌對面的易中天

較之商品經濟，文化并非廣東的強項，也不是絕大多數廣東人關注的對象。但令人鼓舞的是，近些年廣東媒體以至整個文化活動顯得格外機警和活躍。拙譯《挪威的森林》有幸躋身于“金南方·新世紀十年閱讀最受讀者關注十大翻譯圖書”之列。電視臺邀我前去領獎。一般說來，翻譯或譯者是被屏蔽在后臺某個角落的影子般的存在，而今居然要咱登臺出鏡，機會委實難得，別不識抬舉，遂欣然前往。

或許有商家贊助的關系，招待絕對“五星級”。看餐券，上面的“優惠價”足夠鄉下弟弟一個月的開銷。于是不敢懈怠，趕緊乘電梯直奔第四十五層的旋轉餐廳。自助餐。端盤子在靠邊位置坐定，無意間往餐桌對面一看，竟是易中天。

易先生長相最有特點也最有意味的地方是眼瞼——眼瞼給人的感覺介于屏蔽與敞開之間，或者說介于窺看與冷對之間。所以一看眼瞼我就認出是易中天。“是易中天教授吧?”易先生撩起眼瞼。他顯然不認識我——我就是長三只眼睛六枚眼瞼他也不會認識，有誰會認識被屏蔽的翻譯匠呢——我只好自報姓名。對方當即給我一個安慰:“你是來頒獎的?”此人到底機敏。

我其實也不很蠢，馬上報以桃李，告訴他我曾寫過文章反駁有人認為他的《品三國》不是成果之說——我以為，大學中人可分為兩類，一類“深挖洞”，研究高深學術;一類“廣開渠”，從事文化普及。二者俱不可廢，怎么能說后者不算成果呢?《品三國》絕對是響當當的成果。

易中天立馬來了興致:“‘深挖洞’挖好了也好，問題是有人制造學術泡沫、學術垃圾!你看×××，成了什么樣子!”我應道，垃圾只能產生垃圾，垃圾與垃圾無限繁殖與循環!對方聽了，再次撩起他的眼瞼——電光石火，溝通的快慰。

趁熱打鐵，我確認他的“雞蛋”之說:“你在網上說有的大學成了‘養雞場’，規定教授一年下幾個蛋(幾篇論文)，而且指定下的地方，即要下在什么什么級別刊物上……果有此事?”易中天這回不動聲色:“其實那不是我說的，是北京一個教授說的。但他說傳播不出去，我說就傳播出去了。”

我又問，你說校長要你“下完幾個蛋”再退休，可是真的?易中天說實際沒讓他退休。不僅沒讓他退休，還讓他兼任學術委員和評審委員以至主席。旋即介紹他當評委主席評審廈門市獎項的時候，首先把自己所在的廈門大學申報的一一剔除干凈:“廈門大學爭廈門市的獎，多不好意思啊!有本事到教育部、到國家、到國際上去爭嘛!”好，人就是要大氣一些。

我掃了一眼他面前的盤子:一小截玉米啃完了，紅薯吃得只剩一個小尾巴，一條烤秋刀魚則幾乎沒動。看來他的胃倒不怎么“大氣”。從口味上看，有可能和我同樣出身鄉下，忘不了直接從泥土里長出來的東西。接下來，我們就當下教育體制和教授操守認真調侃一番。青梅煮酒，舌底春秋;氣吞萬里，如日中天。可惜自助餐沒酒。后來，他說得回去打個盹，“一大早飛來的，傍晚還得飛走。人在江湖啊!”他抱歉似的笑笑——應該是笑吧，但笑得極不規范。他可能不會笑或沒有笑的習慣。

下午節目開始前，又在桌子對面見到他了。這次不是餐桌，是會議圓桌。他朝我點點頭。但這次我沒機會和他交談了。他很快被“粉絲”包圍，繼而接受記者采訪。我隔著圓桌打量他，樣子同中午沒有區別，仍是那種介于睜與閉之間的眼瞼，仍是那身介于絲綢和尼龍之間的黑色襯衫。原以為他會為下午的出鏡換上那件白色的中式對襟衫，卻沒有。也就是說，餐桌前的易中天同圓桌前的易中天是同一個易中天。接觸時間那么短，談不上有多少了解。但感覺上至少他是個坦率的人，嬉笑怒罵，直言不諱，不刻意屏蔽什么或炫示什么。他之所以有那么多“粉絲”，原因固然很多，但坦率這點應是其一。畢竟，坦率越來越不多見了。■