弟弟

我不記得弟弟是怎么來到我家的了。我還不到三歲，有一天媽媽問我，想要一個弟弟還是一個妹妹。鄰居蓉蓉姐才比我大一歲，卻比我機靈很多，她就攛掇我，要妹妹。于是我們就圍著我媽，唧唧喳喳地吵著要妹妹。

于是我媽消失了好幾天。她回來的時候，弟弟也來了。我不是太滿意弟弟的。他很像我們的遠房親戚，突然來了，就不再走了，從此世界就圍著他轉了。大人們坐在席子上圍著一個不會講話，也不會走路的，腦袋大得出奇的東西，我簡直是很看不起他呢。

那時弟弟還不會說話，整天傻樂。我很小的時候就早已經是妖精一個。眼睛大大，下巴尖尖，在外叔叔阿姨叫得比蜜還甜，偶爾掙得阿姆們的糖吃，在內負責聽母親的夢，還要和幼弟爭寵。

從我們的百天紀念照片來看，弟弟注定要比我笨一些。我經常用父親村子里一個白癡的綽號來叫他，惡毒地打擊他。我懷疑正是在我的打壓之下，他很晚才學會了講話，因為我經常搶他的話，他都沒有發言的機會。事實也是如此，弟弟的考試排名遠遠比不上我，他卻比我漂亮很多。他的頭很大，比一般小孩要大，為此我嘲笑他是“大頭木佛”。他集中了父親和舅舅的優點，后二者幾乎算得上是侗族當地人的美男子，所以他第一天來到幼兒園的時候，整個幼兒園都轟動了——大家都搶著去親近他，拉他的手，就跟對待現在的“超女”、“快男”一樣。弟弟對于這種的民眾的狂熱多少是有些驚訝，他有些遲鈍，這樣反而顯得淡定又莊重，從而獲得更多的愛戴。我當然是很勢利地擠在他身邊，希望大家看出我們的親緣關系來。

我經常欺負弟弟。最常見的例子是，媽媽上班前，經常會分別發一個葛薯給我和弟弟打發時光。我把我的藏起來，然后勸誘他吃掉那個葛薯。弟弟也不傻，他說，葛薯在你手里。我便伸出左手，說，沒有。他便說，在那一個手(他還沒有分左右)，我就把左手藏到身后，伸出了右手——沒有。這樣弟弟就信服了，開始吃他的葛薯了。我忍著欣喜若狂的心情等他吃完，再把葛薯拿出來炫耀，說，看，我還有一個!弟弟就委屈得哭起來了。

這個例子說明:在社會主義初級階段，計劃經濟是相當科學，相當公平的。不患寡而患不均，一個小小的葛薯，說明的是偌大中國的國情問題。

我和弟弟有過一張看起來挺憂郁的合影。那是少有的一個星期天。媽媽帶著我們去到郊外的“南山寺”，請半山腰的照相師傅給我們兩個照了一張相，要給遠方的爸爸寄去，讓他看看她這位飼養員的成果。那座寺廟，傳說是漢代的一座墳，還有著喀斯特地形的鐘乳石，和北部的桂林一樣。那些石頭因為太久遠了，有的已經連接在一起。

我的裙子是媽媽用幾塊碎布裁的。脖子上的細珠是央了很久才買的。那是我在幼兒園唯一的首飾。塑料拖鞋是紅色的，上面有著蝴蝶。頭發是媽媽梳的(我媽給我梳頭時很溫柔)，頭花也是紅色的。我的陽傘很扎眼，彩色的，會夾手，是我小時候最害怕的事物之一。

從照片上看，弟弟的頭確實很大。他的衣服也是媽媽用縫紉機做的。看見衣服上的花邊了嗎?那是我們童年時期的奢侈品。我的弟弟手里拿著玻珠糖，照相的時候太入神了，糖一顆一顆地往下掉。

等我上了小學，有人在公園的山洞里增添了一些哈哈鏡。那也是讓我害怕的事物之一，我看到了變形的自己，讓我又驚駭又羞愧——我從沒有在哈哈鏡前笑過。■