我不知道有沒(méi)有人記得抗戰(zhàn)時(shí)期的“難民火車(chē)”,我不知道坐過(guò)那火車(chē)的人能不能忘記那種經(jīng)歷。
我們離開(kāi)那小鄉(xiāng)鎮(zhèn)后,翻過(guò)了一座荒山,就第一次看到了去桂林的難民火車(chē)!初聽(tīng)汽笛的狂鳴,初次看到那么多的人,車(chē)廂里,車(chē)廂頂上,車(chē)廂下面……人疊著人,人擠著人……我們興奮得大叫。有火車(chē),我們不必再走路了!有火車(chē),我們就安全了!有火車(chē),就可以把我們帶往四川!于是,我們爬上了車(chē)頂,擠進(jìn)了人潮里。
在我記憶中,那難民火車(chē)有“上、中、下”三等位子。“上”位是高踞車(chē)廂頂上,坐在那兒,無(wú)論刮風(fēng)、下雨、大太陽(yáng),你都沐浴在“新鮮”的空氣中。白天被太陽(yáng)曬得發(fā)昏,夜晚被露水和夜風(fēng)凍得冰冷。至于下雨的日子,就更不用去敘述了。“中”位是車(chē)廂里面,想象中,這兒有車(chē)廂的保護(hù),沒(méi)有風(fēng)吹日曬雨淋的苦惱,一定比較舒服。可是,車(chē)廂里的人是地地道道的擠沙丁魚(yú),男男女女,老老少少,混雜在一個(gè)車(chē)廂中,站在那兒也可以睡著,反正四面的人墻支持著你倒不下去。于是,孩子們的大小便常就地解決,車(chē)廂里的汗味、尿味、各種腐敗食物的臭味都可以使人生病。何況,那車(chē)廂里還有一部分呻吟不止的傷兵和病患。“下”位是最不可思議的,如今回憶起來(lái),我仍然心有余悸。在車(chē)廂底下,車(chē)輪與車(chē)輪的上面,有兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵條,難民們?cè)阼F條上架上了木板,平躺在木板上面,鼻子頂著的就是車(chē)廂的底,身側(cè)轟隆轟隆旋轉(zhuǎn)的就是車(chē)輪。稍一不慎,滾到鐵軌上,就會(huì)被碾為肉泥。這,就是“難民火車(chē)”。我和父母還算幸運(yùn),我們?cè)凇吧稀蔽簧险业搅艘粔K位置。我想,三種位子里還是上位最好。但是,當(dāng)時(shí)選擇車(chē)頂?shù)娜吮冗x擇車(chē)廂的人仍然少得多。因?yàn)檐?chē)頂上極不安全。一根凸出的樹(shù)枝可以把你掃下車(chē)子,電線可以掛住你,打個(gè)瞌睡,也可能滑下車(chē)子。所以,每個(gè)動(dòng)作都要小心翼翼,坐好了就不能移動(dòng)。我們有了“上位”,本以為是一段“徒步跋涉”的終止,誰(shuí)知道,搭上了車(chē),我們才發(fā)現(xiàn)高興得太早。姑且不論坐在那種車(chē)頂上有多少限制和恐懼,那車(chē)子是燒煤的,陣陣煤煙,隨風(fēng)而至,車(chē)子開(kāi)了沒(méi)多久,我們也都成了“黑人”,而且被煤煙嗆得咳個(gè)不停。再加上,時(shí)時(shí)刻刻,可以聽(tīng)到一陣慘呼或哭叫,使我們明白又發(fā)生了一件“意料之內(nèi)”的“意外”。在一場(chǎng)大的戰(zhàn)亂里,生命是那么渺小而不值錢(qián)。
過(guò)了沒(méi)多久,我們又有個(gè)新發(fā)現(xiàn),這難民火車(chē)并不是挨站停車(chē),而是“隨時(shí)”停車(chē),高興走的時(shí)候走,高興停的時(shí)候停,停多久也不一定。因?yàn)槿剂系牟焕^,常常一停就停上好幾小時(shí),又因?yàn)榛鹆Φ牟蛔悖3?huì)把整節(jié)車(chē)廂拋下來(lái)不顧了。我們就這樣坐在車(chē)頂上,走一陣,停一陣,再走一陣,再停一陣……白天,黑夜,黎明,黃昏……一日又一日。
我們坐在那兒想弟弟,想未來(lái),想那早就該到達(dá)而始終未曾到達(dá)的桂林城。母親常常啜泣,我用手緊緊地環(huán)抱住母親,父親再用手緊緊地環(huán)抱住我們。父母和我都知道,我們?cè)僖膊荒芊稚ⅰR蚨谀菐兹沾铍y民火車(chē)的時(shí)間里,我們要下車(chē)就三個(gè)人一起下,要上車(chē)也三個(gè)人一起上,生怕車(chē)子忽然開(kāi)走,又把我們給分散了。
這難民火車(chē)越走越慢,越停越久。我們相信,如果是步行的話,我們?cè)缫训搅斯鹆帧_@火車(chē)的速度比步行還慢。可是,母親的腳傷未愈,我的腳上更是傷痕累累,坐車(chē)總比走路好,所以我們也就一直搭著那列火車(chē)。
這樣,我們居然又遭遇了奇跡!
這天早晨,車(chē)子又停了。和往常一樣,停下來(lái)似乎就沒(méi)有再走的意思。停了一個(gè)多小時(shí)以后,我堅(jiān)持下車(chē)走一走,因?yàn)槲矣謨赏劝l(fā)麻了。父母帶著我下了車(chē),怕那火車(chē)說(shuō)走就走,我們沿著車(chē)廂,在鐵軌邊走來(lái)走去,活動(dòng)著筋骨。就在此時(shí),忽然有個(gè)聲音在大叫著:“陳先生!陳先生!陳先生!”
我們循聲看去,在一個(gè)車(chē)廂頂上,有位軍人正對(duì)著父親又揮手又揮帽子,大呼大叫。我們跑過(guò)去,那是個(gè)負(fù)了輕傷的傷兵!看來(lái)似曾相識(shí),那軍人上氣不接下氣、急促地嚷著:“陳先生!我是曾連長(zhǎng)的部下!你快去找我們的連長(zhǎng),你家的兩個(gè)娃仔,被我們連長(zhǎng)找到了!”
不相信我們的耳朵,不相信我們的聽(tīng)覺(jué)。父母一時(shí)之間,竟呆若木雞。然后,是一陣發(fā)瘋般的狂喜及雀躍,父母忘形地大跳大叫,夾雜著父親緊張、興奮,語(yǔ)無(wú)倫次的詢問(wèn)聲:“真的,你親眼看到的嗎?他們好嗎?但是……但是……你的連長(zhǎng)在什么地方?”
“連長(zhǎng)在桂林!他今天才去的桂林!你們?nèi)ス鹆终宜?孩子們找到了!找到了!他們好好的!我親眼看到的!”那軍人和我們一樣興奮,“快去桂林!快去!”
桂林?啊!桂林!父母相對(duì)注視了一秒鐘,看了看那毫無(wú)動(dòng)靜的難民火車(chē)。同一時(shí)間,他們做了一個(gè)決定,舉起手來(lái),他們對(duì)那軍人感激涕零地嚷著:“謝謝!謝謝!謝謝!”
然后,父母一邊一個(gè),拉著我的手,我們放開(kāi)腳步,就沿著鐵路,向桂林城的方向狂奔而去。■