一片冰心在真實

冰心老人最大的特點，用一個字概括，就是“真”。她是一個真人。真正做到“真”，其實是很難很難的。冰心老人卻做到了，在生活中，在任何一件事中，不帶任何虛假，不帶任何掩飾，直面道來，以至每一件事，甚至每一個字，在她老人家身上都是與眾不同的。

一

冰心老人八十歲以后腿腳不便，要靠助行器才能在家里做少量自主活動，絕大多數時間則坐在書桌后面寫作和閱讀。她閱讀的范圍極廣，知道幾乎所有新作品的內容和作者，還常常主動寫評論和介紹。

一九八九年八月二十五日，老舍忌日的第二天，冰心先生坐著輪椅到北京圖書館去看“老舍生平和創作成就展”，她一點一點地向前移動，看得很仔細，快到結束的時候，老人家突然失聲大哭，毫不掩飾，雙手捧面，熱淚橫流，嚇得陪護她的人推起輪椅就跑，跑進電梯，她還在哭，扶上汽車，還在哭，回到家里，好不容易才轉成低聲的抽泣，半天說了一句話:“要落實知識分子政策!”

二

石家莊河北人民出版社替冰心先生出了一套《冰心選集》，有六卷，她看了第六卷，是評論和序跋集，她說“無聊”。我以為是書出版得不好，她說，不是，是自己“寫得無聊”，不好意思看下去，一再說“無聊、無聊”。

這是冰心先生晚年對自己早期作品的評價，這種話她說過不止一次，是極真誠的，是經過深思熟慮的，所以一再重復，而且公開地講。她說她的作品現在有兩點重大變化，一是如前所述不再寫風花雪月，二是越寫越短，短到甚至一篇文章只有一百多字。

冰心先生說她早年文字有的許多修辭是自己發明的，在別人看來很新穎，或許很難懂，甚至有些奧秘，句子一般比較長。她說現在寫東西力求簡明，越寫越短，幾乎不用形容詞，說明白了即可，平鋪直敘，直截了當，不說廢話，只做減法，不做加法，清清爽爽，通俗易懂。

冰心先生眼睛很好，多小的字都能看，而且看得仔細。我替她編了一本《冰心九旬文選》，是本小書，由梁鳳儀的“勤+緣”出版社出版。給冰心先生送去樣書之后，第二個星期再去時，她把樣書還給我，說“上面有四十個錯”!我打開一看，她已一一用圓珠筆在錯的地方標出，并一一改正過來，字寫得很小。她由頭到尾一字不落地認真讀了一遍。

冰心先生的許多觀念與眾不同，而且直接表達出來。比如尊重婦女，夫婦兩人去拜訪她，男的歲數大一些，女的年輕一點，只有一張小凳可坐，男的先坐下來，冰心先生馬上讓男的站起來，要女的坐，叫男的在一旁站著說話，但她并不直接說明緣由。客人當然明白，她是故意表示在她這兒婦女是第一位的，不管這位婦女有多年輕。又比如她永遠要干凈整潔，毫發不亂，自己的衣裳樸素大方，永遠整整齊齊，端莊大氣，顏色或白或灰或藍或有小碎花，著布鞋。臧克家先生說冰心先生即便在湖北下放干校勞動的時候也是干干凈凈，將襪子套在褲腳外面，很利索，在逆境中也風度不減，一副正氣凜然不卑不亢的樣子，讓人敬佩。這正是她的人生態度。

三

冰心先生是一個意志很堅強的人。她外表很慈祥，很溫柔，從不說什么過于嚴厲的話，而且愛說愛笑，生性活潑，高興起來像個“人來瘋”，很容易接近，很容易讓別人敞開心扉，但她內心是很剛毅的，倒像個男的，一點也不“淑女”。

冰心先生寫了一篇悼念鄧穎超大姐的短文，引了巴老的一句話——“她是我最后追求的一個榜樣”，結果發表時被刪除，她勃然大怒，當面責問報紙的總編和副總編，一定要討個說法。

冰心先生十一歲以前在家里是被父母當男孩養的，著男裝、騎馬、打槍、游泳，向往著當軍人，當水兵，父母不怎么管她，自由自在，是父母的“野孩子”。十一歲時她回到老家福州，生活在一個大家庭里，每一次穿女裝，就大叫:“真是難受死了。”

冰心先生從來沒化過妝，只在美國當學生演《西廂記》時化過一次妝，是聞一多替她化的。她主張素面朝天，說:“描眉畫眼的，干什么!”她認為天下以福建女子為最美。福建女子均光腳，著茶衣，不化妝，是干活兒能手。

冰心先生在福建的時間很短，但她以自己是福建人為榮，心中常常惦記著福建鄉親們的安康，哪遭災，哪發水，都馬上要捐錢捐物。我有一次去看她，發現家里只有她和女婿陳恕的大姐陳玙兩人。見我來了，立刻吩咐大姐快出去，問干什么，說福建發大水，恰好剛收了一筆稿費，請大姐趕快上郵局寄去救災。

冰心先生的母親就是一位性格剛強的女子。她出身望族，是大家閨秀，嫁到謝家之后夫婦感情很好，丈夫在海軍中當差，正好遭遇中日甲午海戰。中國近代海軍中福建人很多，也犧牲了許多，一時福建街上隔三差五地出現了不少“白榜”，那是類似陣亡通知書的東西。他們夫婦結婚七年，曾生育過兩個男孩，但都沒有留住。她恐怕“白榜”早晚也會貼到自己家門口，便悄悄在懷里揣上一塊大煙，隨時準備服毒跟隨丈夫而去。冰心平常喜歡講甲午之戰的故事，那些故事都是父親和母親講給幼小的冰心聽的，其中最悲壯的之一就是年輕的母親這段準備為國為親人犧牲的故事。

四

一九九五年以后，冰心開始頻頻住院，身上不是這兒痛就是那兒痛，但是她依然很樂觀，總開玩笑，說“老而不死是為賊”，說是沒有牙的“無齒之徒”。總做好夢，一會兒夢見玉瓶，一會兒夢見小翠鳥，一會兒夢見抓小偷，用英文大叫“警察”，把這些通通寫信告訴巴金先生，害得巴金先生羨慕之至。

有一天我去看她，她當著大姐的面說:“我寫了遺囑，封在信封里，放在這個抽屜里，等我死了以后，你就來取。”她指著書桌正中間的抽屜很鄭重很神秘地叮嚀我，因為這里面有好幾項是涉及文學館的，如書、照片、錢、圖章，除少量代表作留給子女作紀念之外，她都要捐給文學館。此外，對骨灰處理、悼念活動安排、房屋遺產等等她都一一做了安排，以基本捐獻出去為好。這是她的清醒、大度和明智。

冰心先生去世后，征得兒女們的同意將吳謝二人的骨灰盒，一個不銹鋼的密封小罐，放入中國現代文學館冰心雕像旁的大石塊下面。文學館的冰心雕像是錢紹武先生的作品。雕像立在院中的草坪上，雕的是冰心年輕時的形象，是一尊坐像，潔白無瑕，眼睛炯炯有神地凝視著前方。在雕像左后方的石頭外面一側刻著冰心先生一句名言:“有了愛就有了一切。”石塊背面鑲嵌著一塊銅牌，上面是趙樸老題寫的墓碑。

五

冰心老人畢竟是個世紀老人、百歲老人，見多識廣，走的地方多，經歷的事情多，能夠處亂不驚，能夠洞察入微，能夠包容萬變。走到她身旁，立刻會被她的精神狀態和看問題的角度所感染，立刻有一種安詳的異樣感覺，奇妙之極。

別看她很年邁，甚至走不動路，但她一點也不老。你一進門，她會馬上說:“想你啦!”馬上讓人拿東西來吃，比如煮白薯，比如冰激凌，這都是她愛吃的東西。還有薄荷糖，一種很辣很涼很沖的進口薄荷糖，和她一起分享，然后就立刻聊天，進入她的回憶。

冰心先生在燕京的學生里面，最喜歡焦菊隱和高蘭。她那時剛二十六歲，而焦是大齡學生。她講高年級的選修課歐洲戲劇史，照本宣科而已，故勸焦菊隱別聽。有一次在教室里行脫帽禮，焦先生脫了帽子，里面還有一頂壓發帽，冰心先生說:“您的帽子還沒脫!”引起哄堂大笑。焦先生后來辦中華戲校，有四個班，德、和、金、王，出了許多名角，王金璐、李玉茹等等。冰心先生愛聽京戲，焦先生專門為冰心先生在吉祥劇場留一個包廂，她可以隨時去聽戲。

冰心先生和梅蘭芳先生有很好的交情，林紓是冰心祖父的朋友，梅先生到福州去唱戲，義演，不要錢，為的只是要林紓一首詩，這首詩冰心先生居然還會背誦。到北京時，房東老太太常請冰心母親去看梅蘭芳唱戲，但母親常犯頭痛，不愿去，都由冰心代理，那時冰心十三歲，而梅蘭芳十九歲，常和王瑤卿先生配戲。當時，冰心覺得梅蘭芳長得真漂亮。解放后，冰心、梅蘭芳和周培源都是人大代表，開會時去得早了，常在一起聊天，梅先生說自己“又肥了”，冰心馬上說:“別再胖了，不好看了!”在燕京時，學校曾請梅先生去演戲，然后吃飯，由冰心作陪，梅先生告訴她，他小時候練功，要在水缸沿上走，老師拿著鞭子看著，走不快就打，太苦了。冰心先生的表兄劉放園到上海住在一姓沈的朋友家，冰心去看表兄，在門口按鈴，正好梅蘭芳坐車也到了門口，便一同進去，在院里要走很長一段草坪，她拿著一只小皮箱，梅先生便幫她拎著。后來表侄說:“表姑真不簡單，梅博士當過您的‘紅帽子’!”冰心說:“梅先生很風雅，寫字畫畫養花養鴿子，樣樣行，很有修養。”

六

冰心和吳文藻的情書曾經放在兩個盒子里保存著。在美國留學時，吳文藻基本上一天一封信，同學們都知道冰心有一位好朋友，就是每天寫信的那位。抗戰時，吳家離開北平時，兩盒情書寄存在燕京大學圖書館里，后來遺失了，下落成了一個謎。

吳文藻和冰心一家由日本秘密回國是由周總理親自安排的，安全部具體實施營救和迎接的。到北京后周總理專門為他們買了一所小房，在東單洋溢胡同，并暫時對外保密。周總理親自接見了吳先生和謝先生(冰心)，詳細聽取他們的匯報，并一再叮囑，今日所說一切“打死也不說”!“文革”時造反派追問她，對周總理都說了些什么，她始終保持沉默，硬頂著，不吐一字，心里就默念著周總理那句話“打死也不說”。

冰心先生和吳文藻先生的結婚典禮是在燕京大學臨湖軒舉行的，證婚人是司徒雷登先生。臨湖軒這個名字是冰心先生起的，三個字是胡適先生書寫的，刻在木匾上，用墨綠漆著色。“燕京大學”四字則是蔡元培先生所書，現今都應該是文物了。

在燕京大學，冰心先生住在燕南園60號，是司徒雷登先生專門為吳文藻先生和冰心先生夫婦蓋的二層小洋房，設計得當，蓋的質量也很好。吳謝一家由一九二九年一直住到一九三八年。一九三七年由歐洲旅行回來住了不多的日子，就爆發了“七七事變”，一九三八年由淪陷的北平逃出，經上海、越南等地到了云南。

結婚典禮當日，冰心脫下禮服之后，穿上普通衣服，坐上司徒雷登先生派的小汽車，被送往西郊的大覺寺。燕南園60號當時還未完全裝修好，要等一些日子才能入住。那是個星期六，派了一名工友給二位新人做飯，星期一還要趕回來上課。汽車后面按美國習慣掛滿了破鞋，取祝福之意。小汽車引來許多附近的居民在廟外觀看，問是干什么的，答是送新娘子的。“新娘在哪兒?”“在那兒!”用手一指，只見一名年輕婦女坐在廟門的門檻上，正在啃黃瓜。冰心愛吃生黃瓜，廟門口有賣，便買來，坐在門檻上當場吃起來。村民大惑不解，連說:“不像!不像!”

這就是冰心先生，一位樸實無華的、相當特別的、但又完全真實的冰心先生。■