武大男生,臥底富士康28天

劉志毅，21歲，《南方周末》實習生，武漢大學新聞與傳播學院大三學生。為探“連跳”之謎，親自應聘到富士康臥底28天，并寫出了報道《富士康“八連跳”自殺之謎》。扎實的采訪和細膩的描寫，為所有關注“連跳事件”的窺奇者提供了一個客觀而真實的窗口，也讓劉志毅一夜之間成為了全國關注焦點。

“28天的打工潛伏，使我受到了強烈的震撼。這并非因為明白了他們究竟為何而死，而是知悉了他們如何活著。”

——劉志毅

“一定要有人進去!”

劉志毅的潛伏，起因于南方周末對富士康系列自殺事件原因的調查，當時還是3月中旬，“連跳”發生了6起。外界對富士康“血汗工廠”的傳言甚囂塵上，而富士康方面又對此三緘其口、避而不談，整個事件變得撲朔迷離，甚至神秘起來。為了更加接近事件真相，南方周末的編輯部決定要派一名記者潛伏到深圳富士康的基層去。劉志毅回憶:“當時有位編輯在開會的時候斬釘截鐵地說:‘一定要有人進去!’”

可是富士康工廠只要20歲上下的年輕人，南方周末的記者們都不符合這項要求。于是年輕的劉志毅，就成為了編輯部最佳的臥底人選。

進入富士康的過程出奇地順利。為了不要在打工仔中顯得太突兀，那天劉志毅特地穿了件高中時候的舊衣服，在空地上排了7個小時的隊，簡單填了一張表格，就算是應聘成功了。這是進富士康工廠的正常流程，深圳這邊類似這樣的代工廠人員流動性很強，每天都有3000人左右來富士康排隊。

第二天，體檢之后，公司給新員工分配了崗位并進行了一天的崗位培訓。“崗位是不由你選擇的，一般打工者如果分到不喜歡的崗位，就會重新去排一次隊，就可以換個崗位了。”

培訓之后，每個員工都會簽一份“自愿加班切結書”，隨后你的加班時間便不再受法律規定的每月上限36小時的約束。這不是一份所謂的“不平等條約”，相反，在許多打工仔看來，這才是他們選擇富士康的原因，因為“不加班根本掙不到錢”。

第三天，劉志毅就火速上崗了。從這一天開始，“終于有人進去了”。另一方面，《南方周末》的編輯們也捏著一把汗，誰也不知道這個毛頭小伙能不能靠自己的力量揭開富士康神秘的面紗。

“攝像機”般的臥底生活

他被分到了倉庫管理的部門，工作內容就是搬箱子和點數。跟流水線上的工作相比，庫管工作比較輕松，加班的時間沒那么多，工資也稍微低一點。如果是一般的打工者分到這個崗位，可能就會重新去排隊了。因為來富士康工廠打工的人，目的都很簡單，就是為了錢。“所有的工作都是一樣的重復、無聊，而且毫無前景可言，所以大家都想選擇加班多賺錢多的崗位。”一般來說，重新排隊的原因只有兩個，除了工資低以外，另一個就是實在在原來的崗位上干膩了。

可是倉庫的工作對于劉志毅來說，是再好不過的選擇。“如果被分到線上工作，你就變成了流水線上不能少的一個環節，一分鐘都不能離開自己的崗位。”

劉志毅進入富士康的時候，沒有帶紙筆和照相機。“雖然知道這樣可能會給采訪記錄帶來一定困難，但是帶紙筆進廠太突兀了，容易露餡。照相機更不能帶了，按他們的經濟狀況應該是不會買相機的。”他能使用的記錄工具只有一個，就是自己的手機。

倉庫的工作不忙的時候，劉志毅就會偷偷溜出去，在廠區里四處轉悠。看到值得拍下來的東西，他就用手機照下來。照相的時候怕被發現，就打開攝像頭之后再把手機拿起來放在耳朵上，裝作在打電話，然后用拇指悄悄按下快門。每天下班回到宿舍，工友們都躺在床上玩手機，他就躺在床上把自己一天的見聞濃縮成詞，發給報社里的老師。短信內容簡潔明了，比如:“XX，發泄，扔凳子，在地上踩。”這樣的短信在他臥底的28天，發了有1000多字。“暗訪結束開始組稿的時候，看到自己發出來的這些短信，當時的畫面就很真切地浮現在眼前了。我覺得自己好像一臺攝像機，把(富士康)里面的東西復制出來。”

他眼中真實的中國工人

跟大學宿舍里“人人都是朋友”的狀況不同，在富士康的工廠里，人與人之間的關系顯得有些過分冷漠。“這里人員流動很快，即使寢室里突然少了個人，也不會有人多問一句。”這種冷漠，還體現在他們對待生命的態度上。

就在劉志毅潛入富士康的前后中，接連發生了“第七跳”和“第八跳”，外界對“富士康連跳事件”的疑問和遺憾，都達到了前所未有的高度。與之形成鮮明對比的，廠區內的工人得知身邊素不相識的工友墜樓自殺的消息之后，大多數人的反應僅僅是:“這下富士康又出名了……”

劉志毅這樣分析他們的冷漠:“大多數工友之間的交流僅限于表層，見面打個哈哈。大家來這里的目的都很明確，就是為了賺錢，沒有人覺得自己需要交朋友。”在這種情況下，如果不主動出擊，劉志毅肯定是完成不了采訪任務的。

于是一臉書卷氣的劉志毅開始學習身邊工友的溝通方式:“不能示弱，也不要太內向，需要稍微粗一點、男子漢一點的交流。比如在廠房和宿舍里，他們都稱對方為‘屌毛’。”他開始稱呼身邊的人“屌毛”，順理成章地，自己也變成了無數“屌毛”中的一個。

成為了“屌毛”之后，劉志毅走進了一個又一個打工者的內心世界。“其實他們都是很單純的人，沒經歷過什么特別復雜的圈子，只要你表現出來足夠真誠，讓他們卸下防備也很容易。”他發現如果刨開表面的荒蕪，這些工人也跟自己一樣，都是對未來有所期冀的年輕人。“只不過他們的夢想在富士康里慢慢被消磨殆盡，因為富士康離他們理想中的生活和工作都太遠了。” 但是他們沒有選擇，沒有學位，也沒有一技之長，只能在富士康燃燒青春。劉志毅發出了這樣的感慨:“市面上相當一部分高檔手機都出自這些工人的雙手，可是他們使用的，都是最為廉價的山寨機。”

還有一個細節給劉志毅留下了很深的印象:“工人們得到咨詢的途徑特別單薄，所以每天他們都會拿著路邊發的廣告單，很認真地看完，這表明他們還是有很強求知欲的。”

劉志毅寫辭職書時，工友王克柱央求他一定要寫上“工資低”。這個每天拉著24箱貨物來回奔跑的小伙子總覺得自己的賣命跟收益太不成正比。他曾報名教育機構試圖學點東西來改變現狀，但最終因為“基礎太差什么都聽不懂”還是放棄了。劉志毅要下筆時，他又說算了，“寫上也沒用，沒文化就只能干最下等的活，這是注定的。”

在劉志毅眼中，富士康擁有現代化的流水線，工人兩班倒，每班12小時。壓力來自這種工業化的生產流程，“尤其是夜間，完全是被機器劫持了。白班我還行，夜班就受不了了，每天只能睡5~6個小時。”有時候下了夜班，他就跟工友一起去喝點啤酒，“大家覺得這樣比較容易睡著。”

連睡覺的時間都不夠，他們拿什么去做夢?

劉志毅說:“我在富士康看到的，是中國工人真實的一面，無奈和無助的一面。”

“富士康并不像他們想象的那么好，也不是我們想象中那么糟”

劉志毅離開富士康之后，還跟幾個工友保持著聯系。在記者身份曝光之后，這些工友都紛紛聯系到他。“他們希望我不要公布他們的名字，”劉志毅說:“因為他們都還覺得富士康是個很好的廠，還想在那兒干下去，怕給自己惹麻煩。”

其中一個工友，最初就是在富士康工作，后來輾轉換了幾個大型的電子代工廠，最后還是回到了富士康。“對他們來說，相比其他的工廠，富士康還是一個很好的選擇，至少工資算得很清楚。”

劉志毅離開富士康的時候，領了自己18天上班的工資(28天中他有10天是自動離職的)，817塊錢。“即使只是800多塊錢，我也拿到了一張表格，上面清清楚楚寫了我工作多少小時拿了多少工資。”

“說真的，富士康并不像他們想象的那么好，也不是我們想象中那么糟。”劉志毅認為，至少在同行業內，富士康的很多做法都還是很先進的。

劉志毅的“臥底報道”出來之后，激發了社會上更廣泛的討論。此時，大家爭論的焦點已經從“血汗工廠”轉移到了“新一代打工者生存狀況”上，富士康方面也接連做出了積極的轉變。

對此，劉志毅感到很欣慰。■

劉志毅這樣說——

■ 我認識兩群年輕人。

一群是與我一樣的大學生，他們生活在象牙塔，與圖書館、湖光山色相伴。另一群工作在鋼鐵機器，巨大貨柜，有無數繁雜精密生產環節的廠區里。這群人總是把他們的上級叫做“老板”，互相之間哪怕不熟也要大聲用粗口喚作“屌毛”。

在富士康潛伏28天后，我走了出來。我一直試圖把這兩幅圖景聯系起來。可是很難。只是這兩個地方生活著的人們確乎有著相同的年紀，相同的青春夢。

■ 在與他們聊天的很多時候，我無言以對，我覺得自己幸福得太過分。他們居然羨慕那些受工傷可以休假的人，一面聊著笑話一面說自己的工作崗位如何有毒。他們討論自己的同事們跳樓自殺時，往往有著出人意料的淡定或者不屑，甚至語出戲謔，似乎每個人都是局外人。

■ 他們生產著世界上最頂尖的電子產品，卻以最慢的速度進行著自己的財富積累。辦公系統的公用賬戶密碼被設成以“888”結尾，像很多生意人一樣，他們喜歡這個數字。但是他們中或許鮮有人知道，是自己的雙手保住了國家的“8”，而他們每天去加班，去買彩票，甚至去買馬，卻難以找到屬于自己的“8”。

■ 當深圳，這個曾經的邊陲小鎮一躍而成為珠三角東岸最繁華的都市之一，在高樓大廈鱗次櫛比的背后，我遇到的卻是一群迷惘焦慮的年輕人。《時代》雜志在2009年把中國工人作為了年度封面人物，這本雜志說，中國工人以“堅毅的目光，照亮了人類的未來”，然而所謂“堅毅”，卻是忍耐機器異化、資本侵蝕所必需的品質。這樣的“堅毅”，還是他們可承受之重嗎?當電腦、手機、汽車，每一樣商品都成了資本的產物，汗水、青春，乃至生命，每一樣代價也被資本消耗殆盡。

■ 這個容納四十多萬人的巨型工廠并非是人們想象中的“血汗工廠”。它提供食宿，規模達到一個中等城鎮，流水作業，井井有條。與同類相較之下，這里的設備齊全而優越，待遇標準而規范。每天都有成千上萬的人蜂擁而至，只為找一個自己的位置，找一個也許他永遠無法實現的夢想。

這實非一個工廠的內幕，這是一代工人的命運。