我們?nèi)匝鐾强?/h1>
2010-12-31 00:00:00老鷹
文學(xué)與人生 2010年8期
秋天已經(jīng)深了。小城在1987年細(xì)如針氈的雨水中蕭瑟而索然。街上到處是橫流的污水，枯葉在被雨水浸泡之后散發(fā)著淡淡的土腥和腐味。街旁的懸鈴木瑟縮了軀干，把鐵絲一樣的枝椏伸向陰郁低沉的天空。
劉巧麗輕聲咒罵著鬼天氣，一邊踮起腳尖敏捷地跳過(guò)一個(gè)個(gè)小水洼。到街道的拐角處，她放慢了腳步，最后在紅旗照相館門前停了下來(lái)。照相館的老板老趙正不緊不慢地將店面的門板裝上去，他轉(zhuǎn)身看見(jiàn)這個(gè)頭發(fā)滴著雨水的女孩，嚇了一跳。他推了推黑框眼鏡，用好奇的目光打量劉巧麗，你找誰(shuí)?這里是紅旗照相館嗎?是。劉巧麗看了看老趙，說(shuō)，可是紅旗照相館明明應(yīng)該有牌子掛在上面，你們?cè)趺礇](méi)掛牌子?老趙看著這個(gè)多嘴的女孩子，生氣地說(shuō)，我們是不是紅旗照相館，跟有沒(méi)有掛牌子又有什么關(guān)系呢?比如說(shuō)，老趙頓了頓嗓子說(shuō)，比如說(shuō)老趙我改了名字，難道就不是我了嗎?劉巧麗噗嗤一下笑出來(lái)，你這人真有意思。老趙也笑了。老趙說(shuō)，你是來(lái)干嗎的?當(dāng)然是來(lái)拍照的!劉巧麗飛快地說(shuō)，我知道你們紅旗照相館有三種照片，一種是兩塊一張的，一種是三塊的，還有一種五塊的，我要拍五塊的。
老趙瞇起眼睛，笑著說(shuō)，你怎么知道?劉巧麗白了他一眼，當(dāng)然是我同學(xué)告訴我的，我同學(xué)叫張艷紅，嘴角有一顆痣的，你認(rèn)不認(rèn)識(shí)?老趙搖搖頭。老趙又問(wèn)，你為什么要拍五塊的那種呢?劉巧麗不耐煩了，你這人真討厭，問(wèn)那么多干嗎。快給我拍照片吧。老趙不急不緩地裝上最后一塊門板，轉(zhuǎn)身對(duì)劉巧麗說(shuō)，你沒(méi)看見(jiàn)我們關(guān)門了嗎?劉巧麗問(wèn)，為什么?老趙搖著頭說(shuō)，現(xiàn)在人民群眾已經(jīng)不來(lái)我們國(guó)營(yíng)照相館拍照了。沒(méi)有生意，我們就只好解散啦，你懂不懂?
劉巧麗拖著失望的腳步離開(kāi)了紅旗照相館。這一年，劉巧麗剛好高中畢業(yè)。劉巧麗以前的班主任張秀紅是個(gè)快要退休的數(shù)學(xué)老師，劉巧麗不喜歡她那種照本宣科的教學(xué)方法，更受不了她當(dāng)著全班的面偷偷摳鼻屎的樣子。但她對(duì)張秀紅最后一堂課的內(nèi)容記憶猶新。張秀紅說(shuō)，從今天開(kāi)始，你們就要永遠(yuǎn)告別學(xué)校，再也沒(méi)有人可以對(duì)你們指手畫腳啦!這讓劉巧麗感到無(wú)比輕松。
劉巧麗有一本記錄畢業(yè)贈(zèng)言的筆記本。在畢業(yè)很多年以后，她依然會(huì)翻看本子上那種娟秀、潦草或工整的字跡，它們無(wú)一例外地表達(dá)著某種青春時(shí)期特有的幼稚。劉巧麗對(duì)其中兩位同學(xué)的畢業(yè)贈(zèng)言印象深刻，團(tuán)支書鄒明用隸書在上面極為認(rèn)真地寫下了兩行字，一顆紅星兩只手，世世代代跟黨走。而同學(xué)老宣的留言更讓劉巧麗感到好笑，老宣寫的是，開(kāi)枝散葉，福及子孫。
此外，女同學(xué)之間還流行互贈(zèng)照片。劉巧麗早就收到了張艷紅和李芬芳的照片，她雖然已經(jīng)答應(yīng)回贈(zèng)，卻一拖再拖。張艷紅曾偷偷告訴劉巧麗，李芬芳對(duì)別的女同學(xué)說(shuō)，她才不在乎收不收劉巧麗的照片呢。劉巧麗知道，張艷紅對(duì)李芬芳一畢業(yè)就頂了母親在絹紡廠的工作感到又妒且羨，劉巧麗多少有些看不起張艷紅這種私下搬弄是非的行為。另一方面，她對(duì)李芬芳那種小人得志式的趾高氣揚(yáng)也確實(shí)有些看不順眼，所以劉巧麗幾乎毫不猶豫地決定去拍比李芬芳高一檔的照片——五塊的那種。
這一年，很多年輕人成了整天無(wú)所事事的待業(yè)青年。張艷紅是其中之一。張艷紅是個(gè)身材嬌小、滿臉雀斑的女孩子，對(duì)什么事情都一驚一乍。沒(méi)有工作的日子，她幾乎隔天就來(lái)找劉巧麗。張艷紅有一個(gè)塑料封面的筆記本，里面滿滿地抄錄了很多流行歌曲的歌詞，還有港臺(tái)明星的相片貼紙，她視若珍寶。讀書的時(shí)候，他們經(jīng)常一起唱抄在上面的歌詞。有一天，張艷紅又把它拿出來(lái)。劉巧麗突然搖搖頭說(shuō)，我都唱厭了。張艷紅悻悻地把本子收起來(lái)，她坐在劉巧麗的床沿上，懸著兩只腳晃個(gè)不停，張艷紅望著劉巧麗說(shuō)，那我們干嗎?劉巧麗說(shuō)，我不知道。兩個(gè)人沉默片刻。突然，張艷紅跳起來(lái)拍著劉巧麗的肩膀，神秘兮兮地說(shuō)，我問(wèn)你個(gè)問(wèn)題，怎么樣?劉巧麗皺起眉頭，揉揉肩說(shuō)，問(wèn)就問(wèn)唄，拍這么重干嗎。張艷紅笑著吐了吐舌頭，那你說(shuō)好不好嘛。劉巧麗說(shuō)，你都還沒(méi)問(wèn)，我怎么知道好不好。張艷紅低眉遲疑了一下，問(wèn)，劉巧麗，你喜歡什么樣的男人? 劉巧麗噗嗤笑出聲來(lái)，樂(lè)不可支地倒在床上，笑得縮起了身子。張艷紅吃驚地看著劉巧麗的樣子，也笑了，她開(kāi)始伸手掏劉巧麗的胳肢窩，好啊，我叫你取笑我。兩個(gè)人鬧了一會(huì)，劉巧麗抹著眼淚央求，好了，好了，算我錯(cuò)了還不行。張艷紅停止了動(dòng)作，這還差不多。劉巧麗看看張艷紅，問(wèn)，那你呢。張艷紅若有所思地說(shuō)，當(dāng)然是英俊帥氣的!你呢?劉巧麗沒(méi)有說(shuō)話。張艷紅湊過(guò)來(lái)說(shuō)，告訴你一個(gè)秘密。劉巧麗說(shuō)，什么秘密。你知道嗎?張艷紅說(shuō)，有人暗戀你!劉巧麗問(wèn)，誰(shuí)?張艷紅把嘴湊到劉巧麗的耳邊，輕聲嘀咕了一個(gè)名字。老宣?劉巧麗大聲說(shuō)，這怎么可能。怎么不可能?張艷紅撇撇嘴，你不信就拉倒。劉巧麗說(shuō)，我們說(shuō)的話都沒(méi)超過(guò)十句。再說(shuō)，就算是真的，我也不喜歡。劉巧麗的反應(yīng)讓張艷紅覺(jué)得無(wú)趣，一會(huì)，她還是忍不住問(wèn)，劉巧麗，那你到底喜歡什么樣的男人呢?劉巧麗仰躺在床上，用手撫弄頭發(fā)，她看見(jiàn)窗外灰蒙蒙的雨水把一切籠罩起來(lái)，過(guò)了很久，她嘆氣說(shuō)，我也不知道。
劉巧麗畢業(yè)的這一年，這個(gè)城市發(fā)生了很多微妙的變化。紅旗照相館作為這座城市歷史的記錄者還來(lái)不及被人遺忘，兩間狹小的店面被改名為芳華攝影藝術(shù)館。劉巧麗記得那天穿的是一件翻領(lǐng)碎花的襯衫，外面套了一件桃紅色雞心領(lǐng)的毛衣。她局促地坐在凳子上，兩只手?jǐn)R在腿上，胸口隨著緊張的呼吸有節(jié)奏地起伏。攝像師從相機(jī)后面探出頭來(lái)說(shuō)，不行，你還是緊張。劉巧麗露出尷尬的笑。攝像師也笑了。劉巧麗偷偷看了一眼，他是個(gè)形體消瘦、面容清秀的男人。劉巧麗看攝像師的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他也正盯著自己，目光真誠(chéng)而細(xì)致。她飛快地收回了目光。攝像師說(shuō)，你的臉很有線條感。劉巧麗的耳根一下紅了。她小聲地說(shuō)，是嗎，我不知道。攝像師說(shuō)，你的側(cè)面尤其美。如果一個(gè)人的側(cè)面是美的，那么無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，她都是經(jīng)得起欣賞的。劉巧麗其實(shí)是個(gè)面容姣好的女孩，可是從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)她的側(cè)面很美。她說(shuō)，照片哪有只拍側(cè)面的呢。攝像師想了想，從來(lái)沒(méi)有一件藝術(shù)品是完美無(wú)缺、不可挑剔的。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，攝像師的責(zé)任在于發(fā)現(xiàn)并記錄最美的一瞬。劉巧麗問(wèn)，那你想給我拍什么樣的照片呢?攝像師把手輕輕搭在劉巧麗的肩上，讓她側(cè)著身子，把頭微微偏轉(zhuǎn)一些，最后用手托著劉巧麗的下巴，不要?jiǎng)?，就保持這個(gè)姿勢(shì)。劉巧麗不敢看他，這個(gè)陌生男人的親密碰觸讓她無(wú)所適從。但她此刻像被施了魔法一樣。劉巧麗還在胡思亂想的時(shí)候，聽(tīng)到了快門按下的聲響。
從照相館出來(lái)，劉巧麗低著頭，感到有點(diǎn)心神不寧。攝像師說(shuō)，你一定會(huì)喜歡這張照片的。劉巧麗不知道說(shuō)什么，突然問(wèn)，多少錢?什么?攝像師沒(méi)有聽(tīng)清。她又重復(fù)了一遍。攝像師笑著說(shuō)，你愿意拍這張照片，已經(jīng)足夠了，我怎么還會(huì)向你要錢呢。劉巧麗驚訝地看著他，攝像師笑著對(duì)劉巧麗伸出一只手說(shuō)，你好，我叫葉蕭。
好幾天，劉巧麗想到這個(gè)叫葉蕭的男人都會(huì)心神不寧。劉巧麗對(duì)他的最初印象來(lái)自于他的手。她會(huì)情不自禁地想到葉蕭的手從自己的肩上滑過(guò)，輕輕托起自己的下巴。那雙手頎長(zhǎng)白皙，瘦弱纖巧，好像不應(yīng)該屬于一個(gè)男人。這讓劉巧麗感到有種面紅耳赤的感覺(jué)。劉巧麗的內(nèi)心充滿好奇，她希望自己能了解和這個(gè)叫葉蕭的男人相關(guān)的一切，這種愿望在某一段時(shí)間里漸漸變得迫切起來(lái)。
有幾次，劉巧麗差點(diǎn)忍不住把自己對(duì)葉蕭的感受告訴張艷紅，但話到了喉嚨里，又遲疑了。劉巧麗自己也覺(jué)得奇怪，也許她更愿意把這個(gè)秘密放在心里，一個(gè)人慢慢體會(huì)。另外，張艷紅無(wú)精打采的樣子也讓她沒(méi)有傾訴的欲望。劉巧麗知道，學(xué)生時(shí)代已經(jīng)隨著時(shí)間的推移漸行漸遠(yuǎn)。在無(wú)所事事的等待中，她們都慢慢失去了耐心。
幾天后，劉巧麗在芳華攝象藝術(shù)館門口看到很多人圍著觀看，李芬芳也夾在其中。李芬芳臉上露出不屑的神情，用一根手指頭指著照片說(shuō)，這種照片要換了其他人么，隨便拍拍好了。劉巧麗不知道李芬芳說(shuō)的是誰(shuí)。她在人群后面踮起腳尖張望，隔著縫隙，才看清是自己的照片。它被放大到十二寸，并用精致的相框裝起來(lái)，掛在櫥窗的最中央。照片中的自己微微地側(cè)身，露出一半側(cè)面，光影之間是流暢的線條，簡(jiǎn)潔精致地勾勒出面部輪廓。劉巧麗看了一會(huì)，突然聽(tīng)到有人叫自己的名字。她一轉(zhuǎn)身，看到了葉蕭。葉蕭說(shuō)，真巧，你也在這里。劉巧麗的心里有點(diǎn)慌亂，輕聲問(wèn)，我的照片怎么會(huì)掛在上面呢?葉蕭聽(tīng)出沒(méi)有責(zé)怪的意思，他笑著說(shuō)，美本來(lái)就是用來(lái)欣賞的。葉蕭說(shuō)，要不先去我那里坐坐。劉巧麗正想著怎么推脫，兩只腳卻不由自主地跟了過(guò)去。
宿舍在照相館的二樓。葉蕭的房間素凈而整潔。劉巧麗的目光落到靠墻擺放的書柜上，里面堆滿了各種書籍。原來(lái)你喜歡看書。劉巧麗說(shuō)。葉蕭提起暖壺倒開(kāi)水，笑笑，只是隨便翻翻。劉巧麗看見(jiàn)葉蕭用一只手輕輕地扶住玻璃杯，另一只手微微傾斜，動(dòng)作輕盈干凈，水順著瓶口緩緩落到杯中，發(fā)出清脆動(dòng)聽(tīng)的聲響。劉巧麗捂著嘴偷偷地笑了。葉蕭不解地問(wèn)，你笑什么?劉巧麗說(shuō)，沒(méi)什么，我只是在想，為什么男人倒水的動(dòng)作也可以這么秀氣。葉蕭不好意思地笑了。劉巧麗的指尖掠過(guò)書柜上厚厚的書籍，最后停在一本封面泛黃的書上。她把它輕輕抽出來(lái)。葉蕭說(shuō)，《道連格雷的畫像》。劉巧麗問(wèn)，道連格雷是誰(shuí)?葉蕭說(shuō)，道連格雷其實(shí)就是王爾德自己，也是我們每一個(gè)人。劉巧麗聽(tīng)不懂，她說(shuō)，那一定很深?yuàn)W。葉蕭說(shuō)，這只是一本小說(shuō)。要是喜歡你可以拿去。劉巧麗說(shuō)，那我一定好好讀讀。兩個(gè)人都不說(shuō)話了，空氣好像漸漸凝固起來(lái)。劉巧麗突然覺(jué)得尷尬，她想到自己這么輕易就進(jìn)到一個(gè)陌生男人的房間。她用手輕輕摩挲著書皮。葉蕭把窗戶輕輕關(guān)上，玻璃窗把外部喧鬧的世界隔絕開(kāi)來(lái)，房間內(nèi)靜謐而幽暗。劉巧麗輕聲說(shuō)，時(shí)間不早了，我該回去了。
劉巧麗其實(shí)并不喜歡看書，打開(kāi)扉頁(yè)的一瞬，她看到上面有一行字:“我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空。”這句話讓她印象深刻。此外，翻開(kāi)書頁(yè)的時(shí)候，她的思緒往往莫名其妙地游離于書本之外。有一天劉巧麗正在看書，突然發(fā)現(xiàn)母親站在身后。你嚇我一跳。劉巧麗嗔怒地說(shuō)。母親淡淡地說(shuō)，你以前很少看書的，現(xiàn)在怎么突然變得這么喜歡。劉巧麗不說(shuō)話了。母親說(shuō)，你已經(jīng)畢業(yè)了，應(yīng)該找一份工作。劉巧麗問(wèn)，什么工作呢?母親說(shuō)，隨便什么都行，裁縫，理發(fā)，或者，你還可以學(xué)做廚子。劉巧麗的臉上露出厭惡的神情，我不要學(xué)廚子，我討厭油煙味，它讓我惡心。母親沒(méi)有表示，走到門口，她轉(zhuǎn)身對(duì)劉巧麗說(shuō)，我不可能養(yǎng)你一輩子。
劉巧麗用力倒在床上，把書蓋在臉上。她第一次真切地感到對(duì)現(xiàn)實(shí)的手足無(wú)措。劉巧麗曾經(jīng)在學(xué)生時(shí)代的日記中幻想，畢業(yè)以后要成為一個(gè)舞蹈演員，或者別的什么。但她現(xiàn)在才意識(shí)到，對(duì)于未來(lái)，其實(shí)自己一直缺乏打算。這個(gè)小城給予一個(gè)人的選擇極為有限。裁縫、理發(fā)師、廚子，劉巧麗甚至想不出此外的第四個(gè)選擇。
受到北方冷空氣的影響，降水持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。張艷紅消失很長(zhǎng)一段時(shí)間后，突然出現(xiàn)了。劉巧麗看到張艷紅的身上發(fā)生了某種深刻的變化，卻說(shuō)不上來(lái)。劉巧麗說(shuō)，你已經(jīng)很久沒(méi)有來(lái)了。張艷紅驚奇地說(shuō)，是嗎，我都沒(méi)想到。你在忙什么?張艷紅淡淡地說(shuō)，也沒(méi)什么。劉巧麗看到張艷紅有些心事重重，真的沒(méi)什么?張艷紅還是搖搖頭，劉巧麗不說(shuō)話了。兩個(gè)人只是坐著。張艷紅喝完開(kāi)水，起身要走。到門口，她停下來(lái)，看了劉巧麗一眼。劉巧麗覺(jué)得她好像有什么話說(shuō)，張艷紅卻轉(zhuǎn)身走了。劉巧麗叫了張艷紅的名字，她停下來(lái)看著劉巧麗。劉巧麗說(shuō)，張艷紅，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，你很奇怪。
百無(wú)聊賴的時(shí)候，劉巧麗會(huì)時(shí)不時(shí)想到葉蕭，在煩悶冗長(zhǎng)的日子，也許他是唯一給生活注入一絲生機(jī)的人。葉蕭身上散發(fā)著清新而奇特的氣息，好像咸澀清涼的海風(fēng)。他在舉手投足之間沒(méi)有這座城市的男人們所共有的遲滯和呆板。幾天以后，劉巧麗讀完了葉蕭借給她的小說(shuō)，這讓她自己也覺(jué)得有些驚異。她不由得想應(yīng)該什么時(shí)候去趟葉蕭那兒，把書還給他，或者，還書只是自己編造的理由，去見(jiàn)他才是最真實(shí)的目的。想到這里，劉巧麗忍不住笑了，管他呢。
在長(zhǎng)弄堂的拐彎口，劉巧麗差點(diǎn)被一輛自行車撞到。劉巧麗閃過(guò)身子，嚇了一跳，剛想發(fā)作，看見(jiàn)騎自行車的是老宣。老宣心有余悸，頭上的汗涔涔的。老宣說(shuō)，你沒(méi)事吧。劉巧麗撫了撫胸口，你怎么這么急。老宣的臉上露出尷尬的笑，我去城東的機(jī)床廠實(shí)習(xí)。劉巧麗說(shuō)，機(jī)床廠蠻好的。老宣不好意思地搔搔頭皮，也就這樣了，你呢?劉巧麗低聲說(shuō)，我還沒(méi)個(gè)著落呢。老宣說(shuō)，不著急。老宣見(jiàn)到劉巧麗好像有些不安，不停地搓著手。劉巧麗想到張艷紅對(duì)自己說(shuō)的話，不免尷尬起來(lái)。劉巧麗說(shuō)，那你忙。老宣應(yīng)了聲，身子卻沒(méi)動(dòng)。劉巧麗看到老宣嘴角微微抽了一下，他輕聲說(shuō)，這幾天你有空嗎?劉巧麗說(shuō)，干嗎?老宣說(shuō)，人民電影院要上一部武打片，很好看的，我有兩張票，你要不要?劉巧麗想拒絕，看到老宣忠厚老實(shí)的樣子，有些不忍心。她想了想說(shuō)，那到時(shí)候再說(shuō)吧。
芳華攝影藝術(shù)館的門洞開(kāi)著，里面空蕩蕩的。劉巧麗知道外面一間是門面，除了一個(gè)柜臺(tái)一條長(zhǎng)椅，沒(méi)有別的東西。里面用布簾子隔開(kāi)的一間是攝影室。她問(wèn)了一聲有人嗎。沒(méi)人答應(yīng)。劉巧麗猜測(cè)葉蕭這個(gè)時(shí)候可能在給人拍照，稍等片刻，她從長(zhǎng)椅上站起來(lái)，輕輕走過(guò)去，掀開(kāi)布簾的一條縫，朝里面窺探。
劉巧麗看到葉蕭屈膝蹲在地上，身體背對(duì)著自己，擋住了正在擺造型的人。劉巧麗輕易地從地上的那雙鞋子判斷出，那是個(gè)女人。葉蕭的手微微抬起，搭到了女人的肩上。放松，他說(shuō)，身體盡量放松，這樣看上去才自然。葉蕭的手落到那個(gè)女人身上的時(shí)候，她發(fā)出了夸張的嬌嗔，真討厭。葉蕭也跟著笑了，身體往邊上輕輕一斜，這時(shí)，劉巧麗看清了女人的臉。李芬芳。劉巧麗心里猛地一沉，迅速拉上了簾子。
好幾天，劉巧麗把自己反鎖在二樓的房間。有時(shí)候她聽(tīng)到母親站在外面敲門，她依舊躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。劉巧麗自己也說(shuō)不清為什么這么心煩意亂。一想到葉蕭的手放在李芬芳身上，她發(fā)出的夸張的笑聲，劉巧麗心里就有種說(shuō)不出的厭惡。她甚至忍不住猜想，也許那雙手曾經(jīng)碰過(guò)更多女人的身體，李芬芳恰巧不過(guò)是自己認(rèn)識(shí)的一個(gè)。想到這里，劉巧麗被自己的猜測(cè)嚇了一跳。她在心里一遍遍地告訴自己，這和自己有什么關(guān)系呢?可她卻還是忍不住去想。
另外，劉巧麗和母親也陷入了某種冷戰(zhàn)。有一天打開(kāi)門，她看到母親站在門口，用一種冷冰冰的目光盯著自己。劉巧麗有些不知所措。劉巧麗說(shuō)，干嗎這樣看著我。母親說(shuō)，你現(xiàn)在翅膀硬了，我連看你都不行了。劉巧麗說(shuō)，你總是把沒(méi)有關(guān)系的事拎到一起。母親冷笑說(shuō)，我養(yǎng)你這么大，還輪不到你來(lái)教訓(xùn)我。劉巧麗的牙齒輕輕咬住了嘴唇，她說(shuō)，我知道你是嫌我現(xiàn)在不上班，吃你的，用你的。母親說(shuō)，算你還有點(diǎn)良心，知道這一點(diǎn)。劉巧麗飛快地關(guān)上了房門，依靠著門背，她的眼淚馬上下來(lái)了。劉巧麗說(shuō)，你放心，總有一天我會(huì)走的。
灰蒙蒙的雨水把城市的一切籠罩起來(lái)，像一張巨大的殘缺的蛛網(wǎng)，包裹了樓房、街道和樹(shù)木。劉巧麗沒(méi)有想到老宣會(huì)在這樣的日子里出現(xiàn)。劉巧麗扶著窗欞，看到街旁蕭瑟的懸鈴木下立著一個(gè)熟悉的身影，旁邊是一輛28寸男式鳳凰自行車。劉巧麗看清那是老宣，她的心里突然有種恍如隔世的感覺(jué)。老宣穿著一身沾滿油污的衣服，繞著樹(shù)踱步，樣子滑稽而可愛(ài)。劉巧麗忍不住笑出來(lái)。
電影上映的最后一天，劉巧麗終于如期而至。劉巧麗出現(xiàn)在電影院門口的時(shí)候，老宣飛快地迎上來(lái)。劉巧麗說(shuō)，你是不是來(lái)得太早了?老宣笑笑說(shuō)，我怕沒(méi)有座位，我已經(jīng)等了兩個(gè)小時(shí)了。劉巧麗笑了，她知道票子拿在手里，是不會(huì)沒(méi)有位置子坐的。但她沒(méi)有告訴老宣。兩個(gè)人在相鄰的位子上坐下來(lái)。老宣把手?jǐn)R在大腿上，顯得局促而緊張，死死地盯著屏幕。1987年這部叫《金鏢黃天霸》的國(guó)產(chǎn)武打片曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，但劉巧麗對(duì)此毫無(wú)興趣，她在人聲鼎沸的影院里顯得心事重重，郁郁寡歡。只有老宣從頭到尾認(rèn)認(rèn)真真地看完了電影。從電影開(kāi)始到結(jié)束，老宣只說(shuō)了一句話。老宣說(shuō)，你知道嗎，《金鏢黃天霸》其實(shí)是《施公案》改編的。
兩個(gè)人并排走在江邊，沒(méi)有說(shuō)話。過(guò)了很久，老宣說(shuō)，電影拍得挺好看。劉巧麗說(shuō)，是嗎?我不懂這些的。老宣的話匣子慢慢打開(kāi)了，老宣說(shuō)，黃天霸其實(shí)是個(gè)愣頭青，看上去好像義薄云天，實(shí)際上什么都不懂。他爹黃三太才是個(gè)英雄，看得很遠(yuǎn)。劉巧麗沒(méi)有說(shuō)話。老宣接著說(shuō)，賀天寶也太可惜了，武功那么好，到頭來(lái)落了個(gè)死無(wú)全尸。老宣沒(méi)有意識(shí)到劉巧麗的臉上已經(jīng)顯露出不耐煩的表情，他還想說(shuō)什么，劉巧麗突然說(shuō)，我一點(diǎn)也不喜歡這部電影。老宣吃驚地看著她說(shuō)，為什么不喜歡?我覺(jué)得挺好的。劉巧麗說(shuō)，不喜歡就是不喜歡。老宣不說(shuō)話了，過(guò)了一會(huì)，他問(wèn)，那你喜歡什么?劉巧麗想了想，說(shuō)，我不知道。這個(gè)城市所有的一切都讓我覺(jué)得煩悶。
看完電影，劉巧麗很長(zhǎng)一段時(shí)間和老宣失去了聯(lián)系。這讓老宣感到費(fèi)解，但他把錯(cuò)誤歸咎于自己的疏忽大意，老宣不無(wú)愧疚地想，或許自己應(yīng)該請(qǐng)劉巧麗看臺(tái)灣的言情片。女孩子都是不喜歡打打殺殺的，這一點(diǎn)他怎么就沒(méi)有想到呢。好幾次下班后，老宣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在劉巧麗房間的樓下，但這種等待沒(méi)有任何結(jié)果。
劉巧麗把一切看在眼里。在放下窗簾的一瞬，她心底突然涌起對(duì)老宣的歉疚。老宣其實(shí)是個(gè)好人。也許這個(gè)城市已經(jīng)有太多這樣的男人。劉巧麗不知道為什么有時(shí)候總是有意無(wú)意地拿老宣跟葉蕭比，這讓她感到巨大的失落。
幾天以后，劉巧麗出現(xiàn)在芳華攝影藝術(shù)館。葉蕭見(jiàn)到她，吃驚地說(shuō)，我還以為你失蹤了呢。劉巧麗覺(jué)得這個(gè)玩笑沒(méi)有任何意義。她說(shuō)，我是來(lái)還書的。葉蕭說(shuō)，這倒不急。對(duì)了，你是不是有個(gè)同學(xué)叫什么李什么?劉巧麗看著葉蕭在腦子里竭力搜索的樣子，說(shuō)，李芬芳。對(duì)。葉蕭拍了拍腦袋。就是李芬芳。劉巧麗說(shuō)，怎么，你要跟我打聽(tīng)她嗎?葉蕭說(shuō)，那倒不是。上次她也來(lái)拍照了，跟我聊起你。劉巧麗不知道李芬芳會(huì)跟葉蕭聊什么，她只是淡淡地說(shuō)，是嗎?葉蕭說(shuō)，那女孩子挺有意思的。劉巧麗的嘴角露出輕蔑的冷笑，是挺有意思的。葉蕭捕捉到了劉巧麗表情的瞬間變化，他接著說(shuō)，她是來(lái)拍照的。她說(shuō)希望自己的照片能掛在我們照相館的櫥窗里。劉巧麗問(wèn)，后來(lái)呢?葉蕭做了個(gè)聳肩的動(dòng)作，沒(méi)辦法，我差不多花了一個(gè)上午的時(shí)間，拍了很多張，效果都不理想。劉巧麗露出同情的目光說(shuō)，你應(yīng)該給她拍張好一點(diǎn)的。你知道，葉蕭說(shuō)，上帝有時(shí)候是很不公平的，這不是個(gè)人技術(shù)的問(wèn)題。葉蕭的話讓劉巧麗忍不住咯咯大笑。
葉蕭和劉巧麗的頻繁接觸便是由此開(kāi)始的。葉蕭后來(lái)給劉巧麗拍了很多照片。劉巧麗喜歡葉蕭拍照片時(shí)的樣子，嚴(yán)肅而認(rèn)真。她看著葉蕭不停地?cái)[弄那臺(tái)海鷗牌的雙鏡頭相機(jī)，變換拍攝的角度，她想，也許一個(gè)男人只有在真正投入到某件事當(dāng)中的時(shí)候，才最有魅力。有一天，她對(duì)葉蕭說(shuō)，你為什么要幫我拍這些照片呢?葉蕭說(shuō)，從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，是你在幫我完成這些照片。劉巧麗低著頭說(shuō)，只要你覺(jué)得可以就好。
劉巧麗看著櫥窗中自己的照片像書本一樣翻過(guò)，在1987年行人駐足的目光中顯得光彩異常。有一段時(shí)間，劉巧麗一度迷上了這種感覺(jué)。她喜歡看到自己擺拍的姿勢(shì)成為這個(gè)城市女孩子們紛紛仿效的對(duì)象。藝術(shù)照成了這個(gè)城市的高矮胖瘦的女孩子們最為熱衷的話題。只有劉巧麗心里明白，這一切都是因?yàn)槿~蕭的緣故，這加深了她對(duì)葉蕭的欽佩。
有一天，劉巧麗躡手躡腳地跨出大門的時(shí)候，母親從背后叫住了她，母親冷冷地說(shuō)，別以為我不知道你去哪。劉巧麗早已習(xí)慣了母親的冷嘲熱諷，她還是說(shuō)，我去拍藝術(shù)照，也有錯(cuò)嗎?母親不緊不慢地說(shuō)，什么藝術(shù)照，不過(guò)是騙騙黃毛丫頭的小把戲。聽(tīng)我的話，趁早和他斷了。劉巧麗的臉一陣燥熱，你不要亂講。亂講?母親的臉上掠過(guò)輕蔑的笑意，你以為你和那個(gè)拍照片的那點(diǎn)事能瞞過(guò)我的眼睛?母親說(shuō)，趁早和他斷了，這種人我見(jiàn)得多了，以后吃了他的虧，別怪我沒(méi)有提醒你。
劉巧麗沒(méi)有想到母親會(huì)以這樣一種口氣挑明自己的態(tài)度。這讓她無(wú)地自容。在思忖良久以后，她把一切告知了葉蕭。葉蕭卻平靜得如同一無(wú)所知。葉蕭的反應(yīng)讓劉巧麗有些驚詫，她不無(wú)幽怨地說(shuō)，也許我以后真的不該來(lái)這里了。葉蕭說(shuō)，你母親說(shuō)得對(duì)，一切藝術(shù)都是毫無(wú)用處的。劉巧麗忿忿地說(shuō)，沒(méi)想到你也這么想。說(shuō)著轉(zhuǎn)身要走。葉蕭抓住了劉巧麗的手。他看到劉巧麗的眼里噙滿了淚水。葉蕭輕輕把劉巧麗的頭發(fā)捋到耳后，葉蕭說(shuō)，你生來(lái)就是一件藝術(shù)品。如果不去拍照，你一輩子的青春都會(huì)被浪費(fèi)。劉巧麗轉(zhuǎn)頭看著葉蕭，葉蕭的目光真誠(chéng)而熱烈，就像第一次見(jiàn)到的那樣，劉巧麗的眼淚落到手背上，有種溫?zé)岬奶弁?，她說(shuō)，我只是害怕。
葉蕭說(shuō)，你不用怕，世上只有一件事比被人議論更糟糕，那就是沒(méi)有人議論你。當(dāng)然也包括你母親。葉蕭說(shuō)，藝術(shù)的創(chuàng)造是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱難的過(guò)程，甚至需要承受無(wú)法想象的苦難。你以為我就不用承受這種世俗的壓力嗎?葉蕭臉上的表情漸漸痛苦起來(lái)，他說(shuō)，我比你承受得更多，但你永遠(yuǎn)不會(huì)理解。劉巧麗的心里突然充滿了歉疚，或許自己從來(lái)就沒(méi)有走進(jìn)葉蕭的內(nèi)心，她突然對(duì)葉蕭充滿了憐憫。劉巧麗用手捂住葉蕭的嘴說(shuō)，你別這樣，我都聽(tīng)你的。葉蕭說(shuō)，真的嗎?劉巧麗點(diǎn)點(diǎn)頭。葉蕭說(shuō)，那好。我在計(jì)劃拍一組我有生以來(lái)最重要的作品，你愿不愿意幫我?劉巧麗不解地問(wèn)，是什么?葉蕭在劉巧麗的耳邊輕聲嘀咕了幾句，劉巧麗失色說(shuō)，不行，那不是……葉蕭?cǎi)R上沉下了臉，說(shuō)到底，你還是不愿意。劉巧麗還想說(shuō)什么，她看了一眼葉蕭，嘆氣說(shuō)，我答應(yīng)就是了。
劉巧麗的衣服落在地上。她躺在攝影室冰涼的地板上，內(nèi)心充滿了孤獨(dú)和無(wú)助。寒意像鋒利的鋼針透過(guò)皮膚扎進(jìn)身體，融入血管并傳遞到身體的每個(gè)角落。所有的毛孔在一瞬間張開(kāi)，如同盛開(kāi)的花朵。溫?zé)岬暮粑涞铰懵兜钠つw上，在濕冷的空氣中顯現(xiàn)了微弱的暖意。葉蕭看見(jiàn)劉巧麗的身體干凈而輕盈，好像沒(méi)有褶皺的白色絲綢，充滿彈性，在不時(shí)閃過(guò)的鎂光燈下微微顫抖。劉巧麗的目光虛弱而空洞，她看到葉蕭的神情專注而嚴(yán)肅，一次次地按下快門。劉巧麗說(shuō)，葉蕭，你知道嗎，你是第一個(gè)見(jiàn)過(guò)我身體的男人。
葉蕭沒(méi)有意識(shí)到在完成這組照片以后，劉巧麗陷入到一種深深的不安之中。有時(shí)候劉巧麗看著葉蕭擺弄相機(jī)的樣子，好像完全沉浸在自己的世界里。這種事不關(guān)己的態(tài)度讓她感到絕望。有一天，劉巧麗忍不住對(duì)葉蕭說(shuō)，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，在拍照片以外，你都沒(méi)有好好看過(guò)我。葉蕭的臉上露出疑惑的表情，有嗎?也許我看你的時(shí)候，你沒(méi)有感覺(jué)。葉蕭的回答讓劉巧麗無(wú)言以對(duì)，在她看來(lái)，這種回答近乎詭辯。
劉巧麗看到張艷紅的第一眼，幾乎不敢相信自己的眼睛。張艷紅坐在劉巧麗的床上，頭發(fā)滴著水珠，眼泡浮腫，神情渙散，仿佛成了另一個(gè)素不相識(shí)的人。劉巧麗用毛巾替她擦去頭上的雨水，吃驚地問(wèn)，你怎么了?張艷紅突然用手捂著臉哭起來(lái)。劉巧麗說(shuō)，到底發(fā)生了什么事情?張艷紅只是哭，直到哭聲變成嚶嚶的啜泣。她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看著劉巧麗說(shuō)，我懷孕了。劉巧麗飛快地插上房門，拉上窗簾，吃驚地看著張艷紅說(shuō)，你說(shuō)什么?張艷紅說(shuō)，我懷孕了。劉巧麗問(wèn)，是誰(shuí)的?張艷紅遲疑了一下說(shuō)，張老師。劉巧麗問(wèn)，哪個(gè)張老師?張艷紅說(shuō)，就是教過(guò)我們政治的張老師。劉巧麗的腦子里浮現(xiàn)出一個(gè)四十歲男人的樣子，禿頂，肥胖。劉巧麗說(shuō)，你怎么會(huì)和他搞在一起，他的兒子都已經(jīng)上初中了。張艷紅又哭了。劉巧麗的心里開(kāi)始煩悶起來(lái)，你說(shuō)呀。張艷紅說(shuō)，我也不知道。張老師對(duì)我很好。劉巧麗憤憤地看著張艷紅說(shuō)，屁，他對(duì)你好能把你肚子搞大嗎?張艷紅沒(méi)有說(shuō)話。劉巧麗說(shuō)，他知不知道?張艷紅說(shuō)，知道。劉巧麗說(shuō)，那他怎么說(shuō)?張艷紅說(shuō)，他求我不要說(shuō)出去。劉巧麗說(shuō)，那你肚子大起來(lái)怎么辦?張艷紅說(shuō)，我會(huì)把孩子打掉的。劉巧麗冷笑說(shuō)，說(shuō)得輕巧?，F(xiàn)在上醫(yī)院打孩子要有男人簽字的。你不記得我們學(xué)校以前的馬秀蓮了嗎?張艷紅低了頭，過(guò)了很久，她看著來(lái)回踱步的劉巧麗，那我該怎么辦?劉巧麗說(shuō)，我怎么知道怎么辦。張艷紅用乞求的目光看著劉巧麗，只要能把孩子打掉，我什么都愿意。
第二天張艷紅來(lái)的時(shí)候，換上了一雙球鞋。劉巧麗驚訝地看著張艷紅，你想干什么?張艷紅說(shuō)，現(xiàn)在只剩下一個(gè)辦法。劉巧麗問(wèn)，什么辦法?張艷紅指指鞋子，又指指肚子。劉巧麗突然大聲說(shuō)，你不要命了?張艷紅飛快地捂住劉巧麗的嘴，噓!你輕點(diǎn)。劉巧麗的眼淚很快下來(lái)了。張艷紅朝劉巧麗笑了笑，說(shuō)，這已經(jīng)是最后一個(gè)辦法了。劉巧麗看到張艷紅輕輕甩開(kāi)手臂，在房間里原地開(kāi)始了小跑。張艷紅一邊跑，一邊對(duì)劉巧麗說(shuō)，劉巧麗，你是我最好的朋友，我以前沒(méi)有求過(guò)你，現(xiàn)在我只求你一件事。劉巧麗用手背抹去眼淚說(shuō)，你說(shuō)吧。張艷紅的聲音哽咽了，你不要把我的事情說(shuō)出去。傳出去，我爸媽會(huì)做不了人的。劉巧麗點(diǎn)點(diǎn)頭。張艷紅沒(méi)有再說(shuō)什么。劉巧麗看到張艷紅跑步的樣子嚴(yán)肅而認(rèn)真，她盯著前面的墻壁，目光里傳遞著某種堅(jiān)毅，好像她突然成了一個(gè)專業(yè)的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。劉巧麗看到張艷紅的額頭上慢慢滲出了汗絲，劉巧麗說(shuō)，你出汗了。張艷紅驚喜地說(shuō)，是嗎?那說(shuō)明有效果了。她開(kāi)始加快節(jié)奏。一會(huì)，汗絲漸漸匯聚成了汗珠。劉巧麗說(shuō)，你有很多汗了。張艷紅大口呼著氣說(shuō)，那就快了。大半個(gè)小時(shí)后，張艷紅的背脊上的衣服吃透了汗水，汗水從頭發(fā)上、鼻尖上、衣服上滴下來(lái)，落到地上，濕了一大片地面。劉巧麗看到張艷紅的臉色漸漸變白，濕透的頭發(fā)粘在臉和額頭上。劉巧麗忍著眼淚說(shuō)，張艷紅，你停下來(lái)吧。張艷紅的嘴角微微抽了一下，她機(jī)械性地重復(fù)著動(dòng)作，像一架電力不足的機(jī)器，她用一只手扶著小腹，吃力地伸出另一只手?jǐn)[了擺。劉巧麗說(shuō)，張艷紅，我求求你，你停下來(lái)好不好。張艷紅喘著粗氣說(shuō)，我只要，再堅(jiān)持，一會(huì)……劉巧麗聽(tīng)到張艷紅呼吸的聲音越來(lái)越粗重，臉色變得鐵青， 她已經(jīng)快撐不住自己的身體。劉巧麗一把抱住了張艷紅，劉巧麗哭著說(shuō)，我求求你，別跑了，再跑下去你就死了。張艷紅還想說(shuō)什么，突然她睜大了眼睛，劉巧麗驚叫說(shuō)，你怎么了?張艷紅露出痛苦的表情，疼，好像肚子里有東西要掉下來(lái)了。
天蒙蒙亮，劉巧麗聽(tīng)到送牛奶的車子從樓下經(jīng)過(guò)，她小心翼翼地從家里出來(lái)，朝四周看了看，然后徑直走到街角，把一團(tuán)用報(bào)紙包著的東西扔進(jìn)了公廁的糞池。劉巧麗聽(tīng)到身后響起撲通的聲音，她的心猛地一沉。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，劉巧麗對(duì)這種聲音心有余悸。
劉巧麗一直不知道張艷紅一個(gè)人是怎么回去的，她總是忍不住去想這個(gè)問(wèn)題，又不敢回憶。這加深了她內(nèi)心的恐懼。劉巧麗的情緒發(fā)生了某種微妙的變化，她常常會(huì)覺(jué)得睡眠不足，到了晚上，躺在床上，即使是細(xì)微的聲響也會(huì)讓她驚懼起來(lái)。在1987年冬天寒冷而蕭瑟的夜晚，劉巧麗一個(gè)人抱著枕頭在黑暗中無(wú)聲地啜泣。
劉巧麗的慵懶渙散的狀態(tài)明顯影響到了拍照。有幾次葉蕭跟她說(shuō)話，劉巧麗一臉的木然。葉蕭最后慍怒地?cái)[了擺手說(shuō)，不拍了，不拍了。劉巧麗從無(wú)意識(shí)的狀態(tài)中回過(guò)神來(lái)。她聽(tīng)到葉蕭輕聲罵了一句。劉巧麗說(shuō)，你說(shuō)什么?葉蕭說(shuō)，沒(méi)什么。劉巧麗盯著葉蕭的眼睛，我怎么覺(jué)得你像是在罵我。葉蕭說(shuō)，你太敏感了。劉巧麗說(shuō)，你不要轉(zhuǎn)換話題，我明明聽(tīng)見(jiàn)了你在罵我。葉蕭說(shuō)，神經(jīng)病。劉巧麗突然笑了起來(lái)。我聽(tīng)清楚了。葉蕭說(shuō)，你怎么變得這么不可理喻。劉巧麗冷笑說(shuō)，我不可理喻?那你怎么以前就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?葉蕭說(shuō)，我不想跟你作這些無(wú)意義的爭(zhēng)辯。劉巧麗看見(jiàn)葉蕭的表情有些不耐煩，這讓他看上去顯得極為陌生。劉巧麗突然覺(jué)得失落起來(lái)，她說(shuō)，或許我母親說(shuō)得對(duì)。你只是把我當(dāng)做拍照的一件道具，僅此而已。葉蕭冷笑說(shuō)，你以為自己有多高尚?葉蕭隨手把一本畫報(bào)扔到地上。劉巧麗疑惑地拾起來(lái)，她翻開(kāi)畫報(bào)，看到自己一絲不掛、衣不蔽體。劉巧麗的腦子里一下子空白了，葉蕭的目光里閃過(guò)輕蔑的表情，這讓她感到絕望。劉巧麗說(shuō)，我沒(méi)有想到你這么齷齪。葉蕭說(shuō)，謾罵無(wú)濟(jì)于事。我沒(méi)有逼你。劉巧麗的眼淚馬上下來(lái)了，腦子里浮現(xiàn)出張艷紅滿頭大汗的樣子，痛苦扭曲了她的表情，張艷紅緊緊捏住劉巧麗的手，眼里有一種冰涼的絕望。她說(shuō)，男人，沒(méi)有一個(gè)好東西。劉巧麗深味到每一個(gè)字的重量。她突然甩手給了葉蕭一記耳光，劉巧麗說(shuō)，這個(gè)耳光，算是便宜你了。
1988年的元旦快來(lái)臨了。這個(gè)城市開(kāi)始顯現(xiàn)出新年的氣象。街道兩旁的樹(shù)上掛起了許多紅色的燈籠，到處是各式各樣的攤販。劉巧麗在百貨大樓門口，看見(jiàn)張艷紅正站在一家水果攤前，認(rèn)真地還價(jià)，身后站著一個(gè)矮小委瑣的老男人，提了一個(gè)菜籃子。劉巧麗看見(jiàn)張艷紅拿起一個(gè)西紅柿，露出鄙夷的神情說(shuō)，這么貴，你當(dāng)我是豬啊。劉巧麗突然很想上去叫她一聲，但她遲疑片刻，還是忍住了。劉巧麗看到老宣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地踏著自行車朝這邊過(guò)來(lái)，老宣的臉上掛滿了燦爛的笑容，在1987年冬天黯淡的陽(yáng)光下，凝成一幅溫暖的油畫。
秋天已經(jīng)深了。小城在1987年細(xì)如針氈的雨水中蕭瑟而索然。街上到處是橫流的污水，枯葉在被雨水浸泡之后散發(fā)著淡淡的土腥和腐味。街旁的懸鈴木瑟縮了軀干，把鐵絲一樣的枝椏伸向陰郁低沉的天空。
劉巧麗輕聲咒罵著鬼天氣，一邊踮起腳尖敏捷地跳過(guò)一個(gè)個(gè)小水洼。到街道的拐角處，她放慢了腳步，最后在紅旗照相館門前停了下來(lái)。照相館的老板老趙正不緊不慢地將店面的門板裝上去，他轉(zhuǎn)身看見(jiàn)這個(gè)頭發(fā)滴著雨水的女孩，嚇了一跳。他推了推黑框眼鏡，用好奇的目光打量劉巧麗，你找誰(shuí)?這里是紅旗照相館嗎?是。劉巧麗看了看老趙，說(shuō)，可是紅旗照相館明明應(yīng)該有牌子掛在上面，你們?cè)趺礇](méi)掛牌子?老趙看著這個(gè)多嘴的女孩子，生氣地說(shuō)，我們是不是紅旗照相館，跟有沒(méi)有掛牌子又有什么關(guān)系呢?比如說(shuō)，老趙頓了頓嗓子說(shuō)，比如說(shuō)老趙我改了名字，難道就不是我了嗎?劉巧麗噗嗤一下笑出來(lái)，你這人真有意思。老趙也笑了。老趙說(shuō)，你是來(lái)干嗎的?當(dāng)然是來(lái)拍照的!劉巧麗飛快地說(shuō)，我知道你們紅旗照相館有三種照片，一種是兩塊一張的，一種是三塊的，還有一種五塊的，我要拍五塊的。
老趙瞇起眼睛，笑著說(shuō)，你怎么知道?劉巧麗白了他一眼，當(dāng)然是我同學(xué)告訴我的，我同學(xué)叫張艷紅，嘴角有一顆痣的，你認(rèn)不認(rèn)識(shí)?老趙搖搖頭。老趙又問(wèn)，你為什么要拍五塊的那種呢?劉巧麗不耐煩了，你這人真討厭，問(wèn)那么多干嗎。快給我拍照片吧。老趙不急不緩地裝上最后一塊門板，轉(zhuǎn)身對(duì)劉巧麗說(shuō)，你沒(méi)看見(jiàn)我們關(guān)門了嗎?劉巧麗問(wèn)，為什么?老趙搖著頭說(shuō)，現(xiàn)在人民群眾已經(jīng)不來(lái)我們國(guó)營(yíng)照相館拍照了。沒(méi)有生意，我們就只好解散啦，你懂不懂?
劉巧麗拖著失望的腳步離開(kāi)了紅旗照相館。這一年，劉巧麗剛好高中畢業(yè)。劉巧麗以前的班主任張秀紅是個(gè)快要退休的數(shù)學(xué)老師，劉巧麗不喜歡她那種照本宣科的教學(xué)方法，更受不了她當(dāng)著全班的面偷偷摳鼻屎的樣子。但她對(duì)張秀紅最后一堂課的內(nèi)容記憶猶新。張秀紅說(shuō)，從今天開(kāi)始，你們就要永遠(yuǎn)告別學(xué)校，再也沒(méi)有人可以對(duì)你們指手畫腳啦!這讓劉巧麗感到無(wú)比輕松。
劉巧麗有一本記錄畢業(yè)贈(zèng)言的筆記本。在畢業(yè)很多年以后，她依然會(huì)翻看本子上那種娟秀、潦草或工整的字跡，它們無(wú)一例外地表達(dá)著某種青春時(shí)期特有的幼稚。劉巧麗對(duì)其中兩位同學(xué)的畢業(yè)贈(zèng)言印象深刻，團(tuán)支書鄒明用隸書在上面極為認(rèn)真地寫下了兩行字，一顆紅星兩只手，世世代代跟黨走。而同學(xué)老宣的留言更讓劉巧麗感到好笑，老宣寫的是，開(kāi)枝散葉，福及子孫。
此外，女同學(xué)之間還流行互贈(zèng)照片。劉巧麗早就收到了張艷紅和李芬芳的照片，她雖然已經(jīng)答應(yīng)回贈(zèng)，卻一拖再拖。張艷紅曾偷偷告訴劉巧麗，李芬芳對(duì)別的女同學(xué)說(shuō)，她才不在乎收不收劉巧麗的照片呢。劉巧麗知道，張艷紅對(duì)李芬芳一畢業(yè)就頂了母親在絹紡廠的工作感到又妒且羨，劉巧麗多少有些看不起張艷紅這種私下搬弄是非的行為。另一方面，她對(duì)李芬芳那種小人得志式的趾高氣揚(yáng)也確實(shí)有些看不順眼，所以劉巧麗幾乎毫不猶豫地決定去拍比李芬芳高一檔的照片——五塊的那種。
這一年，很多年輕人成了整天無(wú)所事事的待業(yè)青年。張艷紅是其中之一。張艷紅是個(gè)身材嬌小、滿臉雀斑的女孩子，對(duì)什么事情都一驚一乍。沒(méi)有工作的日子，她幾乎隔天就來(lái)找劉巧麗。張艷紅有一個(gè)塑料封面的筆記本，里面滿滿地抄錄了很多流行歌曲的歌詞，還有港臺(tái)明星的相片貼紙，她視若珍寶。讀書的時(shí)候，他們經(jīng)常一起唱抄在上面的歌詞。有一天，張艷紅又把它拿出來(lái)。劉巧麗突然搖搖頭說(shuō)，我都唱厭了。張艷紅悻悻地把本子收起來(lái)，她坐在劉巧麗的床沿上，懸著兩只腳晃個(gè)不停，張艷紅望著劉巧麗說(shuō)，那我們干嗎?劉巧麗說(shuō)，我不知道。兩個(gè)人沉默片刻。突然，張艷紅跳起來(lái)拍著劉巧麗的肩膀，神秘兮兮地說(shuō)，我問(wèn)你個(gè)問(wèn)題，怎么樣?劉巧麗皺起眉頭，揉揉肩說(shuō)，問(wèn)就問(wèn)唄，拍這么重干嗎。張艷紅笑著吐了吐舌頭，那你說(shuō)好不好嘛。劉巧麗說(shuō)，你都還沒(méi)問(wèn)，我怎么知道好不好。張艷紅低眉遲疑了一下，問(wèn)，劉巧麗，你喜歡什么樣的男人? 劉巧麗噗嗤笑出聲來(lái)，樂(lè)不可支地倒在床上，笑得縮起了身子。張艷紅吃驚地看著劉巧麗的樣子，也笑了，她開(kāi)始伸手掏劉巧麗的胳肢窩，好啊，我叫你取笑我。兩個(gè)人鬧了一會(huì)，劉巧麗抹著眼淚央求，好了，好了，算我錯(cuò)了還不行。張艷紅停止了動(dòng)作，這還差不多。劉巧麗看看張艷紅，問(wèn)，那你呢。張艷紅若有所思地說(shuō)，當(dāng)然是英俊帥氣的!你呢?劉巧麗沒(méi)有說(shuō)話。張艷紅湊過(guò)來(lái)說(shuō)，告訴你一個(gè)秘密。劉巧麗說(shuō)，什么秘密。你知道嗎?張艷紅說(shuō)，有人暗戀你!劉巧麗問(wèn)，誰(shuí)?張艷紅把嘴湊到劉巧麗的耳邊，輕聲嘀咕了一個(gè)名字。老宣?劉巧麗大聲說(shuō)，這怎么可能。怎么不可能?張艷紅撇撇嘴，你不信就拉倒。劉巧麗說(shuō)，我們說(shuō)的話都沒(méi)超過(guò)十句。再說(shuō)，就算是真的，我也不喜歡。劉巧麗的反應(yīng)讓張艷紅覺(jué)得無(wú)趣，一會(huì)，她還是忍不住問(wèn)，劉巧麗，那你到底喜歡什么樣的男人呢?劉巧麗仰躺在床上，用手撫弄頭發(fā)，她看見(jiàn)窗外灰蒙蒙的雨水把一切籠罩起來(lái)，過(guò)了很久，她嘆氣說(shuō)，我也不知道。
劉巧麗畢業(yè)的這一年，這個(gè)城市發(fā)生了很多微妙的變化。紅旗照相館作為這座城市歷史的記錄者還來(lái)不及被人遺忘，兩間狹小的店面被改名為芳華攝影藝術(shù)館。劉巧麗記得那天穿的是一件翻領(lǐng)碎花的襯衫，外面套了一件桃紅色雞心領(lǐng)的毛衣。她局促地坐在凳子上，兩只手?jǐn)R在腿上，胸口隨著緊張的呼吸有節(jié)奏地起伏。攝像師從相機(jī)后面探出頭來(lái)說(shuō)，不行，你還是緊張。劉巧麗露出尷尬的笑。攝像師也笑了。劉巧麗偷偷看了一眼，他是個(gè)形體消瘦、面容清秀的男人。劉巧麗看攝像師的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他也正盯著自己，目光真誠(chéng)而細(xì)致。她飛快地收回了目光。攝像師說(shuō)，你的臉很有線條感。劉巧麗的耳根一下紅了。她小聲地說(shuō)，是嗎，我不知道。攝像師說(shuō)，你的側(cè)面尤其美。如果一個(gè)人的側(cè)面是美的，那么無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，她都是經(jīng)得起欣賞的。劉巧麗其實(shí)是個(gè)面容姣好的女孩，可是從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)她的側(cè)面很美。她說(shuō)，照片哪有只拍側(cè)面的呢。攝像師想了想，從來(lái)沒(méi)有一件藝術(shù)品是完美無(wú)缺、不可挑剔的。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，攝像師的責(zé)任在于發(fā)現(xiàn)并記錄最美的一瞬。劉巧麗問(wèn)，那你想給我拍什么樣的照片呢?攝像師把手輕輕搭在劉巧麗的肩上，讓她側(cè)著身子，把頭微微偏轉(zhuǎn)一些，最后用手托著劉巧麗的下巴，不要?jiǎng)?，就保持這個(gè)姿勢(shì)。劉巧麗不敢看他，這個(gè)陌生男人的親密碰觸讓她無(wú)所適從。但她此刻像被施了魔法一樣。劉巧麗還在胡思亂想的時(shí)候，聽(tīng)到了快門按下的聲響。
從照相館出來(lái)，劉巧麗低著頭，感到有點(diǎn)心神不寧。攝像師說(shuō)，你一定會(huì)喜歡這張照片的。劉巧麗不知道說(shuō)什么，突然問(wèn)，多少錢?什么?攝像師沒(méi)有聽(tīng)清。她又重復(fù)了一遍。攝像師笑著說(shuō)，你愿意拍這張照片，已經(jīng)足夠了，我怎么還會(huì)向你要錢呢。劉巧麗驚訝地看著他，攝像師笑著對(duì)劉巧麗伸出一只手說(shuō)，你好，我叫葉蕭。
好幾天，劉巧麗想到這個(gè)叫葉蕭的男人都會(huì)心神不寧。劉巧麗對(duì)他的最初印象來(lái)自于他的手。她會(huì)情不自禁地想到葉蕭的手從自己的肩上滑過(guò)，輕輕托起自己的下巴。那雙手頎長(zhǎng)白皙，瘦弱纖巧，好像不應(yīng)該屬于一個(gè)男人。這讓劉巧麗感到有種面紅耳赤的感覺(jué)。劉巧麗的內(nèi)心充滿好奇，她希望自己能了解和這個(gè)叫葉蕭的男人相關(guān)的一切，這種愿望在某一段時(shí)間里漸漸變得迫切起來(lái)。
有幾次，劉巧麗差點(diǎn)忍不住把自己對(duì)葉蕭的感受告訴張艷紅，但話到了喉嚨里，又遲疑了。劉巧麗自己也覺(jué)得奇怪，也許她更愿意把這個(gè)秘密放在心里，一個(gè)人慢慢體會(huì)。另外，張艷紅無(wú)精打采的樣子也讓她沒(méi)有傾訴的欲望。劉巧麗知道，學(xué)生時(shí)代已經(jīng)隨著時(shí)間的推移漸行漸遠(yuǎn)。在無(wú)所事事的等待中，她們都慢慢失去了耐心。
幾天后，劉巧麗在芳華攝象藝術(shù)館門口看到很多人圍著觀看，李芬芳也夾在其中。李芬芳臉上露出不屑的神情，用一根手指頭指著照片說(shuō)，這種照片要換了其他人么，隨便拍拍好了。劉巧麗不知道李芬芳說(shuō)的是誰(shuí)。她在人群后面踮起腳尖張望，隔著縫隙，才看清是自己的照片。它被放大到十二寸，并用精致的相框裝起來(lái)，掛在櫥窗的最中央。照片中的自己微微地側(cè)身，露出一半側(cè)面，光影之間是流暢的線條，簡(jiǎn)潔精致地勾勒出面部輪廓。劉巧麗看了一會(huì)，突然聽(tīng)到有人叫自己的名字。她一轉(zhuǎn)身，看到了葉蕭。葉蕭說(shuō)，真巧，你也在這里。劉巧麗的心里有點(diǎn)慌亂，輕聲問(wèn)，我的照片怎么會(huì)掛在上面呢?葉蕭聽(tīng)出沒(méi)有責(zé)怪的意思，他笑著說(shuō)，美本來(lái)就是用來(lái)欣賞的。葉蕭說(shuō)，要不先去我那里坐坐。劉巧麗正想著怎么推脫，兩只腳卻不由自主地跟了過(guò)去。
宿舍在照相館的二樓。葉蕭的房間素凈而整潔。劉巧麗的目光落到靠墻擺放的書柜上，里面堆滿了各種書籍。原來(lái)你喜歡看書。劉巧麗說(shuō)。葉蕭提起暖壺倒開(kāi)水，笑笑，只是隨便翻翻。劉巧麗看見(jiàn)葉蕭用一只手輕輕地扶住玻璃杯，另一只手微微傾斜，動(dòng)作輕盈干凈，水順著瓶口緩緩落到杯中，發(fā)出清脆動(dòng)聽(tīng)的聲響。劉巧麗捂著嘴偷偷地笑了。葉蕭不解地問(wèn)，你笑什么?劉巧麗說(shuō)，沒(méi)什么，我只是在想，為什么男人倒水的動(dòng)作也可以這么秀氣。葉蕭不好意思地笑了。劉巧麗的指尖掠過(guò)書柜上厚厚的書籍，最后停在一本封面泛黃的書上。她把它輕輕抽出來(lái)。葉蕭說(shuō)，《道連格雷的畫像》。劉巧麗問(wèn)，道連格雷是誰(shuí)?葉蕭說(shuō)，道連格雷其實(shí)就是王爾德自己，也是我們每一個(gè)人。劉巧麗聽(tīng)不懂，她說(shuō)，那一定很深?yuàn)W。葉蕭說(shuō)，這只是一本小說(shuō)。要是喜歡你可以拿去。劉巧麗說(shuō)，那我一定好好讀讀。兩個(gè)人都不說(shuō)話了，空氣好像漸漸凝固起來(lái)。劉巧麗突然覺(jué)得尷尬，她想到自己這么輕易就進(jìn)到一個(gè)陌生男人的房間。她用手輕輕摩挲著書皮。葉蕭把窗戶輕輕關(guān)上，玻璃窗把外部喧鬧的世界隔絕開(kāi)來(lái)，房間內(nèi)靜謐而幽暗。劉巧麗輕聲說(shuō)，時(shí)間不早了，我該回去了。
劉巧麗其實(shí)并不喜歡看書，打開(kāi)扉頁(yè)的一瞬，她看到上面有一行字:“我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空。”這句話讓她印象深刻。此外，翻開(kāi)書頁(yè)的時(shí)候，她的思緒往往莫名其妙地游離于書本之外。有一天劉巧麗正在看書，突然發(fā)現(xiàn)母親站在身后。你嚇我一跳。劉巧麗嗔怒地說(shuō)。母親淡淡地說(shuō)，你以前很少看書的，現(xiàn)在怎么突然變得這么喜歡。劉巧麗不說(shuō)話了。母親說(shuō)，你已經(jīng)畢業(yè)了，應(yīng)該找一份工作。劉巧麗問(wèn)，什么工作呢?母親說(shuō)，隨便什么都行，裁縫，理發(fā)，或者，你還可以學(xué)做廚子。劉巧麗的臉上露出厭惡的神情，我不要學(xué)廚子，我討厭油煙味，它讓我惡心。母親沒(méi)有表示，走到門口，她轉(zhuǎn)身對(duì)劉巧麗說(shuō)，我不可能養(yǎng)你一輩子。
劉巧麗用力倒在床上，把書蓋在臉上。她第一次真切地感到對(duì)現(xiàn)實(shí)的手足無(wú)措。劉巧麗曾經(jīng)在學(xué)生時(shí)代的日記中幻想，畢業(yè)以后要成為一個(gè)舞蹈演員，或者別的什么。但她現(xiàn)在才意識(shí)到，對(duì)于未來(lái)，其實(shí)自己一直缺乏打算。這個(gè)小城給予一個(gè)人的選擇極為有限。裁縫、理發(fā)師、廚子，劉巧麗甚至想不出此外的第四個(gè)選擇。
受到北方冷空氣的影響，降水持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。張艷紅消失很長(zhǎng)一段時(shí)間后，突然出現(xiàn)了。劉巧麗看到張艷紅的身上發(fā)生了某種深刻的變化，卻說(shuō)不上來(lái)。劉巧麗說(shuō)，你已經(jīng)很久沒(méi)有來(lái)了。張艷紅驚奇地說(shuō)，是嗎，我都沒(méi)想到。你在忙什么?張艷紅淡淡地說(shuō)，也沒(méi)什么。劉巧麗看到張艷紅有些心事重重，真的沒(méi)什么?張艷紅還是搖搖頭，劉巧麗不說(shuō)話了。兩個(gè)人只是坐著。張艷紅喝完開(kāi)水，起身要走。到門口，她停下來(lái)，看了劉巧麗一眼。劉巧麗覺(jué)得她好像有什么話說(shuō)，張艷紅卻轉(zhuǎn)身走了。劉巧麗叫了張艷紅的名字，她停下來(lái)看著劉巧麗。劉巧麗說(shuō)，張艷紅，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，你很奇怪。
百無(wú)聊賴的時(shí)候，劉巧麗會(huì)時(shí)不時(shí)想到葉蕭，在煩悶冗長(zhǎng)的日子，也許他是唯一給生活注入一絲生機(jī)的人。葉蕭身上散發(fā)著清新而奇特的氣息，好像咸澀清涼的海風(fēng)。他在舉手投足之間沒(méi)有這座城市的男人們所共有的遲滯和呆板。幾天以后，劉巧麗讀完了葉蕭借給她的小說(shuō)，這讓她自己也覺(jué)得有些驚異。她不由得想應(yīng)該什么時(shí)候去趟葉蕭那兒，把書還給他，或者，還書只是自己編造的理由，去見(jiàn)他才是最真實(shí)的目的。想到這里，劉巧麗忍不住笑了，管他呢。
在長(zhǎng)弄堂的拐彎口，劉巧麗差點(diǎn)被一輛自行車撞到。劉巧麗閃過(guò)身子，嚇了一跳，剛想發(fā)作，看見(jiàn)騎自行車的是老宣。老宣心有余悸，頭上的汗涔涔的。老宣說(shuō)，你沒(méi)事吧。劉巧麗撫了撫胸口，你怎么這么急。老宣的臉上露出尷尬的笑，我去城東的機(jī)床廠實(shí)習(xí)。劉巧麗說(shuō)，機(jī)床廠蠻好的。老宣不好意思地搔搔頭皮，也就這樣了，你呢?劉巧麗低聲說(shuō)，我還沒(méi)個(gè)著落呢。老宣說(shuō)，不著急。老宣見(jiàn)到劉巧麗好像有些不安，不停地搓著手。劉巧麗想到張艷紅對(duì)自己說(shuō)的話，不免尷尬起來(lái)。劉巧麗說(shuō)，那你忙。老宣應(yīng)了聲，身子卻沒(méi)動(dòng)。劉巧麗看到老宣嘴角微微抽了一下，他輕聲說(shuō)，這幾天你有空嗎?劉巧麗說(shuō)，干嗎?老宣說(shuō)，人民電影院要上一部武打片，很好看的，我有兩張票，你要不要?劉巧麗想拒絕，看到老宣忠厚老實(shí)的樣子，有些不忍心。她想了想說(shuō)，那到時(shí)候再說(shuō)吧。
芳華攝影藝術(shù)館的門洞開(kāi)著，里面空蕩蕩的。劉巧麗知道外面一間是門面，除了一個(gè)柜臺(tái)一條長(zhǎng)椅，沒(méi)有別的東西。里面用布簾子隔開(kāi)的一間是攝影室。她問(wèn)了一聲有人嗎。沒(méi)人答應(yīng)。劉巧麗猜測(cè)葉蕭這個(gè)時(shí)候可能在給人拍照，稍等片刻，她從長(zhǎng)椅上站起來(lái)，輕輕走過(guò)去，掀開(kāi)布簾的一條縫，朝里面窺探。
劉巧麗看到葉蕭屈膝蹲在地上，身體背對(duì)著自己，擋住了正在擺造型的人。劉巧麗輕易地從地上的那雙鞋子判斷出，那是個(gè)女人。葉蕭的手微微抬起，搭到了女人的肩上。放松，他說(shuō)，身體盡量放松，這樣看上去才自然。葉蕭的手落到那個(gè)女人身上的時(shí)候，她發(fā)出了夸張的嬌嗔，真討厭。葉蕭也跟著笑了，身體往邊上輕輕一斜，這時(shí)，劉巧麗看清了女人的臉。李芬芳。劉巧麗心里猛地一沉，迅速拉上了簾子。
好幾天，劉巧麗把自己反鎖在二樓的房間。有時(shí)候她聽(tīng)到母親站在外面敲門，她依舊躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。劉巧麗自己也說(shuō)不清為什么這么心煩意亂。一想到葉蕭的手放在李芬芳身上，她發(fā)出的夸張的笑聲，劉巧麗心里就有種說(shuō)不出的厭惡。她甚至忍不住猜想，也許那雙手曾經(jīng)碰過(guò)更多女人的身體，李芬芳恰巧不過(guò)是自己認(rèn)識(shí)的一個(gè)。想到這里，劉巧麗被自己的猜測(cè)嚇了一跳。她在心里一遍遍地告訴自己，這和自己有什么關(guān)系呢?可她卻還是忍不住去想。
另外，劉巧麗和母親也陷入了某種冷戰(zhàn)。有一天打開(kāi)門，她看到母親站在門口，用一種冷冰冰的目光盯著自己。劉巧麗有些不知所措。劉巧麗說(shuō)，干嗎這樣看著我。母親說(shuō)，你現(xiàn)在翅膀硬了，我連看你都不行了。劉巧麗說(shuō)，你總是把沒(méi)有關(guān)系的事拎到一起。母親冷笑說(shuō)，我養(yǎng)你這么大，還輪不到你來(lái)教訓(xùn)我。劉巧麗的牙齒輕輕咬住了嘴唇，她說(shuō)，我知道你是嫌我現(xiàn)在不上班，吃你的，用你的。母親說(shuō)，算你還有點(diǎn)良心，知道這一點(diǎn)。劉巧麗飛快地關(guān)上了房門，依靠著門背，她的眼淚馬上下來(lái)了。劉巧麗說(shuō)，你放心，總有一天我會(huì)走的。
灰蒙蒙的雨水把城市的一切籠罩起來(lái)，像一張巨大的殘缺的蛛網(wǎng)，包裹了樓房、街道和樹(shù)木。劉巧麗沒(méi)有想到老宣會(huì)在這樣的日子里出現(xiàn)。劉巧麗扶著窗欞，看到街旁蕭瑟的懸鈴木下立著一個(gè)熟悉的身影，旁邊是一輛28寸男式鳳凰自行車。劉巧麗看清那是老宣，她的心里突然有種恍如隔世的感覺(jué)。老宣穿著一身沾滿油污的衣服，繞著樹(shù)踱步，樣子滑稽而可愛(ài)。劉巧麗忍不住笑出來(lái)。
電影上映的最后一天，劉巧麗終于如期而至。劉巧麗出現(xiàn)在電影院門口的時(shí)候，老宣飛快地迎上來(lái)。劉巧麗說(shuō)，你是不是來(lái)得太早了?老宣笑笑說(shuō)，我怕沒(méi)有座位，我已經(jīng)等了兩個(gè)小時(shí)了。劉巧麗笑了，她知道票子拿在手里，是不會(huì)沒(méi)有位置子坐的。但她沒(méi)有告訴老宣。兩個(gè)人在相鄰的位子上坐下來(lái)。老宣把手?jǐn)R在大腿上，顯得局促而緊張，死死地盯著屏幕。1987年這部叫《金鏢黃天霸》的國(guó)產(chǎn)武打片曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，但劉巧麗對(duì)此毫無(wú)興趣，她在人聲鼎沸的影院里顯得心事重重，郁郁寡歡。只有老宣從頭到尾認(rèn)認(rèn)真真地看完了電影。從電影開(kāi)始到結(jié)束，老宣只說(shuō)了一句話。老宣說(shuō)，你知道嗎，《金鏢黃天霸》其實(shí)是《施公案》改編的。
兩個(gè)人并排走在江邊，沒(méi)有說(shuō)話。過(guò)了很久，老宣說(shuō)，電影拍得挺好看。劉巧麗說(shuō)，是嗎?我不懂這些的。老宣的話匣子慢慢打開(kāi)了，老宣說(shuō)，黃天霸其實(shí)是個(gè)愣頭青，看上去好像義薄云天，實(shí)際上什么都不懂。他爹黃三太才是個(gè)英雄，看得很遠(yuǎn)。劉巧麗沒(méi)有說(shuō)話。老宣接著說(shuō)，賀天寶也太可惜了，武功那么好，到頭來(lái)落了個(gè)死無(wú)全尸。老宣沒(méi)有意識(shí)到劉巧麗的臉上已經(jīng)顯露出不耐煩的表情，他還想說(shuō)什么，劉巧麗突然說(shuō)，我一點(diǎn)也不喜歡這部電影。老宣吃驚地看著她說(shuō)，為什么不喜歡?我覺(jué)得挺好的。劉巧麗說(shuō)，不喜歡就是不喜歡。老宣不說(shuō)話了，過(guò)了一會(huì)，他問(wèn)，那你喜歡什么?劉巧麗想了想，說(shuō)，我不知道。這個(gè)城市所有的一切都讓我覺(jué)得煩悶。
看完電影，劉巧麗很長(zhǎng)一段時(shí)間和老宣失去了聯(lián)系。這讓老宣感到費(fèi)解，但他把錯(cuò)誤歸咎于自己的疏忽大意，老宣不無(wú)愧疚地想，或許自己應(yīng)該請(qǐng)劉巧麗看臺(tái)灣的言情片。女孩子都是不喜歡打打殺殺的，這一點(diǎn)他怎么就沒(méi)有想到呢。好幾次下班后，老宣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在劉巧麗房間的樓下，但這種等待沒(méi)有任何結(jié)果。
劉巧麗把一切看在眼里。在放下窗簾的一瞬，她心底突然涌起對(duì)老宣的歉疚。老宣其實(shí)是個(gè)好人。也許這個(gè)城市已經(jīng)有太多這樣的男人。劉巧麗不知道為什么有時(shí)候總是有意無(wú)意地拿老宣跟葉蕭比，這讓她感到巨大的失落。
幾天以后，劉巧麗出現(xiàn)在芳華攝影藝術(shù)館。葉蕭見(jiàn)到她，吃驚地說(shuō)，我還以為你失蹤了呢。劉巧麗覺(jué)得這個(gè)玩笑沒(méi)有任何意義。她說(shuō)，我是來(lái)還書的。葉蕭說(shuō)，這倒不急。對(duì)了，你是不是有個(gè)同學(xué)叫什么李什么?劉巧麗看著葉蕭在腦子里竭力搜索的樣子，說(shuō)，李芬芳。對(duì)。葉蕭拍了拍腦袋。就是李芬芳。劉巧麗說(shuō)，怎么，你要跟我打聽(tīng)她嗎?葉蕭說(shuō)，那倒不是。上次她也來(lái)拍照了，跟我聊起你。劉巧麗不知道李芬芳會(huì)跟葉蕭聊什么，她只是淡淡地說(shuō)，是嗎?葉蕭說(shuō)，那女孩子挺有意思的。劉巧麗的嘴角露出輕蔑的冷笑，是挺有意思的。葉蕭捕捉到了劉巧麗表情的瞬間變化，他接著說(shuō)，她是來(lái)拍照的。她說(shuō)希望自己的照片能掛在我們照相館的櫥窗里。劉巧麗問(wèn)，后來(lái)呢?葉蕭做了個(gè)聳肩的動(dòng)作，沒(méi)辦法，我差不多花了一個(gè)上午的時(shí)間，拍了很多張，效果都不理想。劉巧麗露出同情的目光說(shuō)，你應(yīng)該給她拍張好一點(diǎn)的。你知道，葉蕭說(shuō)，上帝有時(shí)候是很不公平的，這不是個(gè)人技術(shù)的問(wèn)題。葉蕭的話讓劉巧麗忍不住咯咯大笑。
葉蕭和劉巧麗的頻繁接觸便是由此開(kāi)始的。葉蕭后來(lái)給劉巧麗拍了很多照片。劉巧麗喜歡葉蕭拍照片時(shí)的樣子，嚴(yán)肅而認(rèn)真。她看著葉蕭不停地?cái)[弄那臺(tái)海鷗牌的雙鏡頭相機(jī)，變換拍攝的角度，她想，也許一個(gè)男人只有在真正投入到某件事當(dāng)中的時(shí)候，才最有魅力。有一天，她對(duì)葉蕭說(shuō)，你為什么要幫我拍這些照片呢?葉蕭說(shuō)，從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，是你在幫我完成這些照片。劉巧麗低著頭說(shuō)，只要你覺(jué)得可以就好。
劉巧麗看著櫥窗中自己的照片像書本一樣翻過(guò)，在1987年行人駐足的目光中顯得光彩異常。有一段時(shí)間，劉巧麗一度迷上了這種感覺(jué)。她喜歡看到自己擺拍的姿勢(shì)成為這個(gè)城市女孩子們紛紛仿效的對(duì)象。藝術(shù)照成了這個(gè)城市的高矮胖瘦的女孩子們最為熱衷的話題。只有劉巧麗心里明白，這一切都是因?yàn)槿~蕭的緣故，這加深了她對(duì)葉蕭的欽佩。
有一天，劉巧麗躡手躡腳地跨出大門的時(shí)候，母親從背后叫住了她，母親冷冷地說(shuō)，別以為我不知道你去哪。劉巧麗早已習(xí)慣了母親的冷嘲熱諷，她還是說(shuō)，我去拍藝術(shù)照，也有錯(cuò)嗎?母親不緊不慢地說(shuō)，什么藝術(shù)照，不過(guò)是騙騙黃毛丫頭的小把戲。聽(tīng)我的話，趁早和他斷了。劉巧麗的臉一陣燥熱，你不要亂講。亂講?母親的臉上掠過(guò)輕蔑的笑意，你以為你和那個(gè)拍照片的那點(diǎn)事能瞞過(guò)我的眼睛?母親說(shuō)，趁早和他斷了，這種人我見(jiàn)得多了，以后吃了他的虧，別怪我沒(méi)有提醒你。
劉巧麗沒(méi)有想到母親會(huì)以這樣一種口氣挑明自己的態(tài)度。這讓她無(wú)地自容。在思忖良久以后，她把一切告知了葉蕭。葉蕭卻平靜得如同一無(wú)所知。葉蕭的反應(yīng)讓劉巧麗有些驚詫，她不無(wú)幽怨地說(shuō)，也許我以后真的不該來(lái)這里了。葉蕭說(shuō)，你母親說(shuō)得對(duì)，一切藝術(shù)都是毫無(wú)用處的。劉巧麗忿忿地說(shuō)，沒(méi)想到你也這么想。說(shuō)著轉(zhuǎn)身要走。葉蕭抓住了劉巧麗的手。他看到劉巧麗的眼里噙滿了淚水。葉蕭輕輕把劉巧麗的頭發(fā)捋到耳后，葉蕭說(shuō)，你生來(lái)就是一件藝術(shù)品。如果不去拍照，你一輩子的青春都會(huì)被浪費(fèi)。劉巧麗轉(zhuǎn)頭看著葉蕭，葉蕭的目光真誠(chéng)而熱烈，就像第一次見(jiàn)到的那樣，劉巧麗的眼淚落到手背上，有種溫?zé)岬奶弁?，她說(shuō)，我只是害怕。
葉蕭說(shuō)，你不用怕，世上只有一件事比被人議論更糟糕，那就是沒(méi)有人議論你。當(dāng)然也包括你母親。葉蕭說(shuō)，藝術(shù)的創(chuàng)造是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱難的過(guò)程，甚至需要承受無(wú)法想象的苦難。你以為我就不用承受這種世俗的壓力嗎?葉蕭臉上的表情漸漸痛苦起來(lái)，他說(shuō)，我比你承受得更多，但你永遠(yuǎn)不會(huì)理解。劉巧麗的心里突然充滿了歉疚，或許自己從來(lái)就沒(méi)有走進(jìn)葉蕭的內(nèi)心，她突然對(duì)葉蕭充滿了憐憫。劉巧麗用手捂住葉蕭的嘴說(shuō)，你別這樣，我都聽(tīng)你的。葉蕭說(shuō)，真的嗎?劉巧麗點(diǎn)點(diǎn)頭。葉蕭說(shuō)，那好。我在計(jì)劃拍一組我有生以來(lái)最重要的作品，你愿不愿意幫我?劉巧麗不解地問(wèn)，是什么?葉蕭在劉巧麗的耳邊輕聲嘀咕了幾句，劉巧麗失色說(shuō)，不行，那不是……葉蕭?cǎi)R上沉下了臉，說(shuō)到底，你還是不愿意。劉巧麗還想說(shuō)什么，她看了一眼葉蕭，嘆氣說(shuō)，我答應(yīng)就是了。
劉巧麗的衣服落在地上。她躺在攝影室冰涼的地板上，內(nèi)心充滿了孤獨(dú)和無(wú)助。寒意像鋒利的鋼針透過(guò)皮膚扎進(jìn)身體，融入血管并傳遞到身體的每個(gè)角落。所有的毛孔在一瞬間張開(kāi)，如同盛開(kāi)的花朵。溫?zé)岬暮粑涞铰懵兜钠つw上，在濕冷的空氣中顯現(xiàn)了微弱的暖意。葉蕭看見(jiàn)劉巧麗的身體干凈而輕盈，好像沒(méi)有褶皺的白色絲綢，充滿彈性，在不時(shí)閃過(guò)的鎂光燈下微微顫抖。劉巧麗的目光虛弱而空洞，她看到葉蕭的神情專注而嚴(yán)肅，一次次地按下快門。劉巧麗說(shuō)，葉蕭，你知道嗎，你是第一個(gè)見(jiàn)過(guò)我身體的男人。
葉蕭沒(méi)有意識(shí)到在完成這組照片以后，劉巧麗陷入到一種深深的不安之中。有時(shí)候劉巧麗看著葉蕭擺弄相機(jī)的樣子，好像完全沉浸在自己的世界里。這種事不關(guān)己的態(tài)度讓她感到絕望。有一天，劉巧麗忍不住對(duì)葉蕭說(shuō)，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，在拍照片以外，你都沒(méi)有好好看過(guò)我。葉蕭的臉上露出疑惑的表情，有嗎?也許我看你的時(shí)候，你沒(méi)有感覺(jué)。葉蕭的回答讓劉巧麗無(wú)言以對(duì)，在她看來(lái)，這種回答近乎詭辯。
劉巧麗看到張艷紅的第一眼，幾乎不敢相信自己的眼睛。張艷紅坐在劉巧麗的床上，頭發(fā)滴著水珠，眼泡浮腫，神情渙散，仿佛成了另一個(gè)素不相識(shí)的人。劉巧麗用毛巾替她擦去頭上的雨水，吃驚地問(wèn)，你怎么了?張艷紅突然用手捂著臉哭起來(lái)。劉巧麗說(shuō)，到底發(fā)生了什么事情?張艷紅只是哭，直到哭聲變成嚶嚶的啜泣。她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看著劉巧麗說(shuō)，我懷孕了。劉巧麗飛快地插上房門，拉上窗簾，吃驚地看著張艷紅說(shuō)，你說(shuō)什么?張艷紅說(shuō)，我懷孕了。劉巧麗問(wèn)，是誰(shuí)的?張艷紅遲疑了一下說(shuō)，張老師。劉巧麗問(wèn)，哪個(gè)張老師?張艷紅說(shuō)，就是教過(guò)我們政治的張老師。劉巧麗的腦子里浮現(xiàn)出一個(gè)四十歲男人的樣子，禿頂，肥胖。劉巧麗說(shuō)，你怎么會(huì)和他搞在一起，他的兒子都已經(jīng)上初中了。張艷紅又哭了。劉巧麗的心里開(kāi)始煩悶起來(lái)，你說(shuō)呀。張艷紅說(shuō)，我也不知道。張老師對(duì)我很好。劉巧麗憤憤地看著張艷紅說(shuō)，屁，他對(duì)你好能把你肚子搞大嗎?張艷紅沒(méi)有說(shuō)話。劉巧麗說(shuō)，他知不知道?張艷紅說(shuō)，知道。劉巧麗說(shuō)，那他怎么說(shuō)?張艷紅說(shuō)，他求我不要說(shuō)出去。劉巧麗說(shuō)，那你肚子大起來(lái)怎么辦?張艷紅說(shuō)，我會(huì)把孩子打掉的。劉巧麗冷笑說(shuō)，說(shuō)得輕巧?，F(xiàn)在上醫(yī)院打孩子要有男人簽字的。你不記得我們學(xué)校以前的馬秀蓮了嗎?張艷紅低了頭，過(guò)了很久，她看著來(lái)回踱步的劉巧麗，那我該怎么辦?劉巧麗說(shuō)，我怎么知道怎么辦。張艷紅用乞求的目光看著劉巧麗，只要能把孩子打掉，我什么都愿意。
第二天張艷紅來(lái)的時(shí)候，換上了一雙球鞋。劉巧麗驚訝地看著張艷紅，你想干什么?張艷紅說(shuō)，現(xiàn)在只剩下一個(gè)辦法。劉巧麗問(wèn)，什么辦法?張艷紅指指鞋子，又指指肚子。劉巧麗突然大聲說(shuō)，你不要命了?張艷紅飛快地捂住劉巧麗的嘴，噓!你輕點(diǎn)。劉巧麗的眼淚很快下來(lái)了。張艷紅朝劉巧麗笑了笑，說(shuō)，這已經(jīng)是最后一個(gè)辦法了。劉巧麗看到張艷紅輕輕甩開(kāi)手臂，在房間里原地開(kāi)始了小跑。張艷紅一邊跑，一邊對(duì)劉巧麗說(shuō)，劉巧麗，你是我最好的朋友，我以前沒(méi)有求過(guò)你，現(xiàn)在我只求你一件事。劉巧麗用手背抹去眼淚說(shuō)，你說(shuō)吧。張艷紅的聲音哽咽了，你不要把我的事情說(shuō)出去。傳出去，我爸媽會(huì)做不了人的。劉巧麗點(diǎn)點(diǎn)頭。張艷紅沒(méi)有再說(shuō)什么。劉巧麗看到張艷紅跑步的樣子嚴(yán)肅而認(rèn)真，她盯著前面的墻壁，目光里傳遞著某種堅(jiān)毅，好像她突然成了一個(gè)專業(yè)的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。劉巧麗看到張艷紅的額頭上慢慢滲出了汗絲，劉巧麗說(shuō)，你出汗了。張艷紅驚喜地說(shuō)，是嗎?那說(shuō)明有效果了。她開(kāi)始加快節(jié)奏。一會(huì)，汗絲漸漸匯聚成了汗珠。劉巧麗說(shuō)，你有很多汗了。張艷紅大口呼著氣說(shuō)，那就快了。大半個(gè)小時(shí)后，張艷紅的背脊上的衣服吃透了汗水，汗水從頭發(fā)上、鼻尖上、衣服上滴下來(lái)，落到地上，濕了一大片地面。劉巧麗看到張艷紅的臉色漸漸變白，濕透的頭發(fā)粘在臉和額頭上。劉巧麗忍著眼淚說(shuō)，張艷紅，你停下來(lái)吧。張艷紅的嘴角微微抽了一下，她機(jī)械性地重復(fù)著動(dòng)作，像一架電力不足的機(jī)器，她用一只手扶著小腹，吃力地伸出另一只手?jǐn)[了擺。劉巧麗說(shuō)，張艷紅，我求求你，你停下來(lái)好不好。張艷紅喘著粗氣說(shuō)，我只要，再堅(jiān)持，一會(huì)……劉巧麗聽(tīng)到張艷紅呼吸的聲音越來(lái)越粗重，臉色變得鐵青， 她已經(jīng)快撐不住自己的身體。劉巧麗一把抱住了張艷紅，劉巧麗哭著說(shuō)，我求求你，別跑了，再跑下去你就死了。張艷紅還想說(shuō)什么，突然她睜大了眼睛，劉巧麗驚叫說(shuō)，你怎么了?張艷紅露出痛苦的表情，疼，好像肚子里有東西要掉下來(lái)了。
天蒙蒙亮，劉巧麗聽(tīng)到送牛奶的車子從樓下經(jīng)過(guò)，她小心翼翼地從家里出來(lái)，朝四周看了看，然后徑直走到街角，把一團(tuán)用報(bào)紙包著的東西扔進(jìn)了公廁的糞池。劉巧麗聽(tīng)到身后響起撲通的聲音，她的心猛地一沉。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，劉巧麗對(duì)這種聲音心有余悸。
劉巧麗一直不知道張艷紅一個(gè)人是怎么回去的，她總是忍不住去想這個(gè)問(wèn)題，又不敢回憶。這加深了她內(nèi)心的恐懼。劉巧麗的情緒發(fā)生了某種微妙的變化，她常常會(huì)覺(jué)得睡眠不足，到了晚上，躺在床上，即使是細(xì)微的聲響也會(huì)讓她驚懼起來(lái)。在1987年冬天寒冷而蕭瑟的夜晚，劉巧麗一個(gè)人抱著枕頭在黑暗中無(wú)聲地啜泣。
劉巧麗的慵懶渙散的狀態(tài)明顯影響到了拍照。有幾次葉蕭跟她說(shuō)話，劉巧麗一臉的木然。葉蕭最后慍怒地?cái)[了擺手說(shuō)，不拍了，不拍了。劉巧麗從無(wú)意識(shí)的狀態(tài)中回過(guò)神來(lái)。她聽(tīng)到葉蕭輕聲罵了一句。劉巧麗說(shuō)，你說(shuō)什么?葉蕭說(shuō)，沒(méi)什么。劉巧麗盯著葉蕭的眼睛，我怎么覺(jué)得你像是在罵我。葉蕭說(shuō)，你太敏感了。劉巧麗說(shuō)，你不要轉(zhuǎn)換話題，我明明聽(tīng)見(jiàn)了你在罵我。葉蕭說(shuō)，神經(jīng)病。劉巧麗突然笑了起來(lái)。我聽(tīng)清楚了。葉蕭說(shuō)，你怎么變得這么不可理喻。劉巧麗冷笑說(shuō)，我不可理喻?那你怎么以前就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?葉蕭說(shuō)，我不想跟你作這些無(wú)意義的爭(zhēng)辯。劉巧麗看見(jiàn)葉蕭的表情有些不耐煩，這讓他看上去顯得極為陌生。劉巧麗突然覺(jué)得失落起來(lái)，她說(shuō)，或許我母親說(shuō)得對(duì)。你只是把我當(dāng)做拍照的一件道具，僅此而已。葉蕭冷笑說(shuō)，你以為自己有多高尚?葉蕭隨手把一本畫報(bào)扔到地上。劉巧麗疑惑地拾起來(lái)，她翻開(kāi)畫報(bào)，看到自己一絲不掛、衣不蔽體。劉巧麗的腦子里一下子空白了，葉蕭的目光里閃過(guò)輕蔑的表情，這讓她感到絕望。劉巧麗說(shuō)，我沒(méi)有想到你這么齷齪。葉蕭說(shuō)，謾罵無(wú)濟(jì)于事。我沒(méi)有逼你。劉巧麗的眼淚馬上下來(lái)了，腦子里浮現(xiàn)出張艷紅滿頭大汗的樣子，痛苦扭曲了她的表情，張艷紅緊緊捏住劉巧麗的手，眼里有一種冰涼的絕望。她說(shuō)，男人，沒(méi)有一個(gè)好東西。劉巧麗深味到每一個(gè)字的重量。她突然甩手給了葉蕭一記耳光，劉巧麗說(shuō)，這個(gè)耳光，算是便宜你了。
1988年的元旦快來(lái)臨了。這個(gè)城市開(kāi)始顯現(xiàn)出新年的氣象。街道兩旁的樹(shù)上掛起了許多紅色的燈籠，到處是各式各樣的攤販。劉巧麗在百貨大樓門口，看見(jiàn)張艷紅正站在一家水果攤前，認(rèn)真地還價(jià)，身后站著一個(gè)矮小委瑣的老男人，提了一個(gè)菜籃子。劉巧麗看見(jiàn)張艷紅拿起一個(gè)西紅柿，露出鄙夷的神情說(shuō)，這么貴，你當(dāng)我是豬啊。劉巧麗突然很想上去叫她一聲，但她遲疑片刻，還是忍住了。劉巧麗看到老宣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地踏著自行車朝這邊過(guò)來(lái)，老宣的臉上掛滿了燦爛的笑容，在1987年冬天黯淡的陽(yáng)光下，凝成一幅溫暖的油畫。
