鳴哥

上個世紀八十年代初期，19歲的我大學畢業后，被分到湘東一個偏僻縣中學教書，與外界幾乎隔絕，只能通過寫信與外界聯系。

記得是那年的11月份，我收到何立偉兄的來信。立偉兄是我通過著名詩人鄭玲老師認識的朋友。立偉兄信中說是他有一個極好的哥們，在湖南省京劇團工作，很講義氣，過幾天要到桂林去演出，立偉兄于是邀我一同去桂林，在桂林與鳴哥會合。收到信后，我幾乎沒有任何猶豫就作出了決定。

我只身到達桂林后，找到了鳴哥。當時鳴哥很瘦，留著長發，風流瀟灑的樣子。

接下來的幾天里，鳴哥就像大哥一樣待我，天天陪我上街，我第一次吃到桂林炒粉。鳴哥有事時，我就一個人去陽朔、漓江游玩，晚上就到鳴哥的團里駐地落腳。離開桂林時，鳴哥到火車站送我。記得那是一個陰沉的下午，火車漸行漸遠，我還看見鳴哥在站臺上揮手。

就這樣結識了鳴哥。

上個世紀八十年代是文學的黃金時代，鳴哥是這場文學大潮中的佼佼者。鳴哥待人誠懇，善于提攜后進，且他組織活動的能力很強，身邊常圍著一幫“粉絲”。后來我所在的城市有個叫“春天文學社”的，把鳴哥從長沙請來講課，我妻子當時是該社的社員，極其虔誠地聽了幾次鳴哥的講課。二十年后，有一天妻子清理舊物，翻開以前的筆記本時，忍不住叫起來：哈，里面還有著鳴哥講課的記錄。

1992年夏，那時我已經調到廣東工作。有一天，一個電話打到了我辦公室，一聽，竟然是嗚哥!這個電話頓時讓我覺得窗外的陽光格外地燦爛，我們居然會在一個城市工作和生活了。我們見面了，而且，我第一次見到了美麗端莊的嫂子和年幼的瀟瀟。

當時我們的生活條件都很艱苦，鳴哥一家三口要租房住。記得嗚哥搬過幾次家，每次搬家，只用一個三輪車就可把所有的家當裝完，鳴哥在前面拉，我們在后面推，鐵桶哐啷作響。

鳴哥的講義氣，肯幫忙，是我們這一幫人所公認的。他一個在上海戲劇學院的同學從湖南來廣州，見到我以后就叫我聯系鳴哥，他說，在廣州誰都可以不找，但一定要把鳴哥揪出來。

記得九十年代中期，鳴哥一呼百應，把我們這幫湖南在廣州的“散兵游勇”召集起來打麻將。這些人當中，都是些在湖南就已很有名的作家、畫家、出版社的總編輯，報紙記者等等，而把我們發動起來后，鳴哥卻從牌壇銷聲匿跡。直到如今，每當有人牌場失意，哀嘆世態炎涼時，總是要追根溯源，把鳴哥拎出來：“就是這個嗚哥，害得我們……”

二十多年過去了，“杏花疏影里，吹笛到天明”，每每憶起過去的時光，總不免要惆悵和傷悲。鳴哥，我們都老了嗎?