我在北大游學13余年,聽說過不少北大名教授與普通老百姓交往的趣聞軼事。北大學界泰斗季羨林先生與“掏糞工”魏林海交往的故事,尤為感人至深。
魏林海,我是認識的,今年五十歲上下。記得10多年前,我在北大游學時,就經常在北大的廢品收購點。看到他的身影,他趴在那廢品堆里“淘書”,每每有意外的收獲,常常抱了一大疊舊書,樂滋滋地回家。
后來才知道,他祖輩務農,是地道的北京本地農民,家住北大西門外不遠的六郎莊。令人痛心的是,他上小學時就趕上了“文革”,混到初中畢業后就沒學可上了,只得回家務農。田里干活時,村民侃《三國》,他聞所未聞,覺得自愧不如,從此發奮要學習文化,他特崇拜有文化的人。
凡是看到帶字的紙張和書籍,他都一一收集,數十年如一日地“淘書”。他竟然成了遠近聞名的“藏書狀元”。我去過他六郎莊的家,家里除了書還是書,卻很少有一件像樣的家具,電冰箱洗衣機也沒有購買。他還發起組織了“文化鄉村”活動,進行過多年的“北京土語”研究,現在正和有關部門合作,準備把“北京土語”申報非物質文化遺產呢!
20歲那一年,魏林海趕上了招工,成了海淀區環衛所的一名清潔工,工作是打掃街道和打掃廁所,成了一名名副其實的“掏糞工”。“掏糞”這一工作,一般人不屑干,而他卻很敬業,一千就是20多年,風雨無阻。他的業余時間,都是到處“淘書”,拜訪“文化人”,喜歡書法和藏書,都有不俗的成績。直到前些年,他辦了內退,專門從事于他所鐘愛的文化研究工作。
魏林海是一位熱衷“追星”的人,不過他從不追歌星和影星,他追的都是文化界的名人。他拜訪過臧克家、季羨林、任繼愈、啟功、李德倫等文化名流。啟功曾為他題詞“自強不息”;臧克家寫了“凌霄羽毛原無力,墜地金石自有聲”的條幅送給他。
最讓他沾沾自喜的是季羨林先生評價他的題詞:“林海先生所從事之工作,與其弘揚文化之熱忱頗有距離,然而,林海先生競能一身而二任之,真可以人畸人傳矣。”
記得1997年,香港回歸前夕,魏林海與六郎莊村里的幾位書畫愛好者,組織了一個書畫展,開始去請一位有名的畫家題詞,卻遭遇了“閉門羹”。
魏林海一氣之下,就跑到了北大朗潤園的季羨林先生家,與季老說明了原由,請求靜忙。季老也不以為忤,爽快地為他的書畫展題寫了橫幅:“六郎莊農民書畫展”,并在自己的一本散文集上題上“梅花香自苦寒來”后贈給魏林海。當時魏林海真是有些受寵若驚,心里暖洋洋的,有說不出的感激。
魏林海與季羨林結交有10多年,他被季老的學問和人格所深深吸引。24卷本的皇皇巨著《季羨林文集》出版后,他為此節衣縮食花費上千元,購買了一套珍藏與研讀。每年的除夕,他都要去季老家拜年。季老也常送他些阿膠和西洋參等保健品,讓他帶回家孝敬年邁的父母。
后來獲悉季先生住院了,他非常難過。有一次,他帶了季先生最愛吃的栗子去醫院探望,不料被護士擋在了門外,因此留下了遺憾。
2009年7月11日,季羨林先生駕鶴西去,魏林海悲痛萬分,他說:“我終生難忘季老對我的無私幫助與栽培之恩!”