張玉鳳:毛主席晚年最信賴的女人

她離開北京中南海之后，先是被安排在中國第一歷史檔案館工作，后來，在她自己的要求下，又調(diào)到鐵道部，做一名普通干部。前幾年，她從鐵道部老干部局退休。

晚年的張玉鳳是一位慈祥而和善的老人，大家聚在一起的時候，她從不拒絕與人們合影，很耐心，而且總是笑意盈盈，還跟大家一樣興致很好地在快門按下的剎那喊一聲“茄子”。但就是這樣一位老人，在年輕的時候因為脾氣耿直倔強，曾被毛澤東稱為“張飛的后代”，她甚至還曾當(dāng)面頂撞過毛澤東……

她沒學(xué)過醫(yī)，只好一邊干一邊學(xué)

張玉鳳家庭貧寒，小時候因為太窮而無法完成學(xué)業(yè)早早出來工作，誰知道運氣非常好在主席專列上當(dāng)了列車服務(wù)員，給主席的印象很好，就跨入中南海當(dāng)上了主席秘書，她正式調(diào)進(jìn)中南海，是在1970年7月。一個上午，她正在清掃車廂，列車長通知她去一趟中南海，她來不及梳洗打扮就跟著走了。當(dāng)小車拐進(jìn)警衛(wèi)森嚴(yán)的“深宮禁院”時，張玉鳳確實沒想到自己將伴隨著中國歷史上最有權(quán)勢的那位老人，度過其生命的風(fēng)燭殘年。

這個時候的毛澤東，已經(jīng)不再是人們心目中“紅光滿面”的形象。他實際上頭發(fā)已花，面容也蒼白憔悴。1971年初，毛澤東因感冒引起支氣管發(fā)炎，晝夜咳嗽。他固執(zhí)己見，不相信吃藥，不遵醫(yī)囑，照樣吸煙，生活作息全無規(guī)律，結(jié)果轉(zhuǎn)成大葉性肺炎。而這時在他身旁伺候的人就是張玉鳳，她沒學(xué)過醫(yī)，也沒受過正規(guī)的護理訓(xùn)練，只好一邊干一邊學(xué)，直到毛澤東的身體一天天好起來。在這樣的朝夕相處中，毛澤東慢慢感覺到了只有親人才能帶來的溫暖和安心。張玉鳳做起事來特別細(xì)心認(rèn)真，這也是毛澤東后來放心地把很多機要事務(wù)交給她打理的主要原因。

只要主席動動嘴巴，她就能解讀出來

晚年時期的毛澤東是一位再普通不過的老人，他也有著正常人的七情六欲，包括任性、愛發(fā)脾氣。那時的毛澤東與夫人江青早已分居，天天出現(xiàn)在毛澤東眼前的張玉鳳就成了這位老人全部的感情寄托。而張玉鳳對于毛澤東與江青來說便成了一種微妙的聯(lián)系。

江青在公眾場合，總是要把這句話掛在嘴邊:\"我代表毛主席向同志們問好!報告同志們好消息，毛主席的身體非常健康!\"實際上，江青已經(jīng)不大來中南海。她在釣魚臺建立她的\"獨立王國\"。只是由于\"毛澤東夫人\"是她的政治護身符，所以她總是要以毛澤東夫人的身份對公眾發(fā)表講話。對于她來說\"毛澤東夫人\"的身份，比其中共中央政治局委員職務(wù)更為重要。其實江青當(dāng)時并不能隨便去見毛澤東。毛澤東吩咐，沒有他的同意，江青不能進(jìn)入中南海游泳池旁他的住處。“第一夫人”江青也就不得不對張玉鳳“巴結(jié)”和“獻(xiàn)殷勤”。

江青總是有空就找張玉鳳聊天、照相、吃飯以及打電話，還常送她一些真絲布料等禮物。張玉鳳有時見毛澤東不同意見江青，就會問他說:“你干什么老不見人家啊，人家老太太怪可憐的。”毛澤東就回答說:“你就見她可憐了，你還沒見到她可恨的時候呢!”有一次，張玉鳳故意穿上江青送給她的衣裙，站到毛澤東的面前問:“您看我穿這條裙子好看嗎?”毛澤東連說:“好看，好看，誰給你的?”“告訴你吧，這是江青同志送給我的，我特意穿給你看看。”毛澤東聞言便馬上把臉一沉:“快去脫下來，一點都不好。以后不要要她的東西!”

那時，江青想要見毛澤東一面十分困難，而毛澤東的房間只有兩個人可以隨便出入，那就是張玉鳳和護士孟錦云。不管是誰，上至政治局常委，下至毛澤東的親友，無論是國策大計，還是私人訪問，都必須經(jīng)過張玉鳳的通報之后，方能決定見與不見。而對于毛澤東來說，或許張玉鳳在他的心里早已不知不覺地成了他的“家人”。

毛澤東晚年離不開張玉風(fēng)，畢竟，從1962年起，這位如花年齡的女性就在毛澤東的專列上服務(wù)了。可以說，毛澤東想到什么，張玉鳳就能敏感地知道一二。毛澤東晚年發(fā)音不清楚，但只要他動動嘴巴，發(fā)出哪怕幾個不連貫的音節(jié)，張玉鳳基本上就能解讀出來。但話又說回來了，毛澤東的晚年脾氣大不同于身體健康時期，實在是不大好侍候的。據(jù)毛當(dāng)時的護士孟錦云回憶，一天她來接張玉鳳的班，剛走到主席臥室門口，就聽見里面大聲吵嚷的聲音:“你給我滾!”小孟聽出主席的聲音顯得又高又細(xì)，是竭盡全力發(fā)出來的。而張玉鳳竟也激動地回應(yīng)主席說:“滾就滾，誰不讓我走誰是狗!”最終毛主席讓汪東興盡快將張玉鳳找回來。而主席后來也說:“我的脾氣不好，張玉鳳的脾氣更不好，她還罵我。”小孟聽說，毛主席還把張玉鳳罵他是狗的話寫在一張紙上記了下來。一個高高在上的老人，一輩子沒低過頭，卻對這樣一個普通的生活秘書無可奈何，可以想見，這時的毛澤東對張玉鳳已經(jīng)有了一種深厚的依賴之情。張玉鳳能一直隨身于左右，幫毛處理好一些別人未見得能代替她處理得好的事——這也是中央為什么做出讓張玉鳳任毛澤東“機要秘書”的重大安排及其理由。

一個機要秘書的操守

機要秘書是做什么的呢?簡單言之，就是毛澤東有關(guān)的“機密”、“要件”的轉(zhuǎn)遞、落實、存檔。在毛澤東生命的最后兩年里，張玉鳳成了各派關(guān)注的對象。作為機要秘書，張玉鳳想不看到什么都難。張玉鳳在當(dāng)時政治格局中的份量舉足輕重，但她守住了本色，經(jīng)受了時間的考驗。但不參與，并不代表不知情。有關(guān)中國為什么發(fā)生文化大革命、劉少奇之死留下的蹊蹺、毛澤東在滴水洞給江青的信之有無、林彪事件、中央政治局的人事安排、王洪文的升遷沉浮、康生其人及其狀告江青、毛澤東眼里的鄧小平、毛澤東與江青的關(guān)系、毛遠(yuǎn)新在毛澤東的住室里談話的全部、毛澤東為什么選擇華國鋒的政治和戰(zhàn)略考量、毛澤東為什么不參加周恩來的追悼會、天安門悼周時毛澤東在病室里的所有情形等等。

張玉鳳沒有主動做過影響毛澤東決策的任何“進(jìn)言”，這是一種難得的操守。有人曾寫過一篇《毛遠(yuǎn)新“貪污”過毛澤東的談話嗎》，結(jié)論是不曾有過“誤傳圣旨”的過錯，這中間就源于張玉鳳的工作勤懇與敬業(yè)，因為是她對毛澤東任何談話語音和文字文本的執(zhí)著追索，沒有給他人留下其他任何發(fā)揮的空間。

身體孱弱的毛澤東，其晚年在紛繁蕪雜的政治環(huán)境中愈發(fā)有心無力，他不愿也不敢相信任何人。他的身邊只有一個張玉鳳，而他也只愿意信任張玉鳳。張玉鳳甚至掌管著毛澤東私人保險柜的鑰匙，而這也讓她成為了奪權(quán)派眼里的“無價之寶”。在毛澤東的私人保險柜里，有毛澤東的存折支票，還有一批黨和國家的特級絕密文件，其中不乏許多高級干部寫給毛澤東的檢討書、認(rèn)罪書、告密信等，這些無疑標(biāo)注著許多高層領(lǐng)導(dǎo)人的人格和品行，在一定程度上可以說是這一部分人的生死簿。誰都知道，這批材料對黨十分重要，掌握了這批文件就等于變相控制了黨政軍大權(quán)。

首先鬧事的是江青，她非常清楚，保險柜里有兩樣能遺禍于己的材料:一是1976年她寫的不搞‘四人幫’的檢討，二是康生臨死時告發(fā)她是國民黨特務(wù)的談話記錄。江青以主席夫人的名義，提出要清理主席的私人財產(chǎn)。不料，在江青向張玉鳳索取保險柜鑰匙時，張玉鳳卻說:“主席留下的一切，都是黨和國家的財富，若要清理必須經(jīng)華主席批準(zhǔn)”。這讓江青大為光火。隨后張玉鳳如實地向華國鋒匯報了情況，說明了這批文件的重要性，引起了華國鋒的高度重視，使得江青的算盤落空。可以說，作為毛澤東晚年最信賴和依靠的人，識大體、顧大局的張玉鳳對形勢的發(fā)展也起到了非常重要的作用。

一直以來，對于張玉鳳，有著很多的文字追蹤于她。有黨史研究的，有紀(jì)實報告的，還有民間演繹天上地下信口開河的文字。對于后者，張玉鳳選擇沉默，承擔(dān)了太多不該承擔(dān)的附會。張玉鳳的善良、付出、守紀(jì)，是值得我們報以極大尊敬的一個人。

(據(jù)《新華網(wǎng)》、《中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)》、《人民網(wǎng)》等綜合)

編輯/吳雨