鄉村印象

金黃的稻子在小木船里發出光芒

水漫過了我的腰背，這連續的突如其來的大雨，將田垅中的一切都淹沒在它的分子里，稻苗倒伏著，在水波中清晰可見。烏云還在堆卷，它們緩慢地從高空壓下來，令空氣里逼仄得讓人喘不過氣。木盆從家里一直滾到田野，其間偶爾會被長草絆住，將我一起絆倒在田坎上，我抽動著鼻子，其中的隱痛讓人忍不住淚水。我將木盆飄浮在水田中，用它來運送糧食，一趟又一趟，水慢慢變得昏黃，它被我用力劃開，水紋從肋骨下穿過，帶著稍微的響動，我屏住呼吸，看金黃的稻子在小木船里發出光芒。母親還在前方，彎伏著身子，用力地從水中將稻子搶出，稻子水淋淋的，母親水淋淋的，草帽在她頭頂像個做錯了事的孩子，耷拉著腦袋。母親的周圍，是一大片發白的水光，這片水光即將把她淹沒，把大地淹沒，把我的童年淹沒。

露水中的黃花粉嫩成金手指

露水沾上紅布鞋，將它背上的金絲線沾染得晶瑩欲滴，黃花一壟壟，生長在一大片菜地里，粉嫩成金手指，還沒張開它的指尖兒。早晨的空氣如此稀薄而濕膩，天空開闊得沒有任何物體的掩蓋，你走在半山腰上，綿球樣的小兔子從矮雜木中“窸窸窣窣”地探出頭來，黑亮的圓眼睛和粉紅的三瓣嘴露出令人憐惜的小模樣，它跟蹤著你行跡，順著山路旁的矮雜木一路滾動著。你走走停停，用眼角的余光觀察它想親近你而又膽怯的慌亂，它的膽怯和慌亂消彌了很多你獨自在這空曠山地里的膽怯。黃花一束束，在坡地上溫潤著臉，粉底在深處，露珠彈不破它肌膚，你摘下來，收起了滿目黃花消瘦。

雨后的樅須菌

樹林里濕漉漉的，褐黃色泥土被泡得松軟而富于彈性，在這剛剛露出晨曦的早上很難看到泥土，它上面鋪上了一層厚厚的樅須，只有樅樹根部，凸起的部分，才能看到一小塊陸地。樅須被雨水淋成了暗褐色，但還是那么硬挺，它們縱橫交錯地躺在大地上，沒有半點秩序。外婆牽著我小手，我挎著一只蘆葦織就的果籃，籃子呈橢圓形、淡黃色、輕輕的。剛進樹林，我掙脫了外婆對我的牽制，用樅須刮掉紅雨鞋上的黃泥，露出它本來面目。外婆手中拿著一根有著手柄的木棍，木棍的底部由于常年日久的拔弄，早已磨成了平滑的圓頭。此刻，外婆用它翻開微微凸起的樅須地毯，小心翼翼的樣子，生怕弄疼了什么。淡青色碗口大的小傘在地里撐開著，很姿意的神態，傘柄呈月牙白、粗壯的、瓷實的。我摘下它，臉漲得粉紅粉紅，內心里有小鹿在撞擊，它就開在我手里，我舍不得放下，果籃在前方，沉甸甸的。

田野里的黃花菜

微風鼓起小女孩闊大的褲腳，她挎著褐色竹籃踮著腳走在田坎上的樣子，像隨時會滑入濕潤的地里。遼闊的田野里開滿黃色的小花，葉子緊貼著地面，一根細針般小莖支撐著花兒的頭顱。女孩卷起褲管，用草繩固定，防止其陷入泥地。她拿著一把小鐵鍬，彎下身子，用力地將鍬尖對準花的根部，黃花菜隨即與大地脫離關系，成為了一株即將失去生命蔥綠的小草。女孩看了一眼手中草兒，粉黃小花在她眼中一閃，她面上忽然有了愉悅的神色。她的身子在田野里起伏著，她迅捷地征服著某些難以覺察的事物，不知不覺中，小花在竹籃中堆積起來，一朵壓著一朵，一朵勝過一朵的嬌艷。

秋日陽光的影子是只金錢豹

金黃色松針落下，我被吸引到外婆的耙齒前，耙齒勾住松針快速地攏到一起，我穿著大紅繡鞋的小腳踩在松針上，去尋找藏匿在其間的童年事物。枯黃的樟葉和雜生的小草糾纏在一起，我拔開它們，它們無聲地耳語，打著無法弄懂的手勢。衣兜里的小黃豆滾落出來，在松針上蹦跳著隱藏了起來，這些頑皮的孩子，總是挑釁著一個人童年時期所能忍受的極限。樹林里有斑駁的陽光影子，聚攏的松針像一只只臥著的金錢豹，安安靜靜的，沒有呼吸。外婆的耙齒還在快速地移動，“嗤嗤”的響聲在某些時候會成為一支催眠歌曲，讓我在微燙的松針里昏昏欲睡。

責任編輯 匡國泰