麥家:寫作像“毒癮” 無法戒除

我的價值不止是錢，商業的成功并不意味這著寫作的成功，史鐵生的書現在在市場上可能三萬冊都賣不到，但是每一個字我都當圣經來讀。寫作歸根結底就是一個精神層面的東西，它有它商品的一面，但它屬于特殊商品，是與你的精神發生關系。”

麥家的《風語》終于與讀者見面，因此改編的電視劇《風語》也已經殺青，進入后期制作階段。

前往《風語》廣州會發布會會場的路上，我問麥家，這本還未完成的書(面市的《風語》，只是這部長篇的一部分)，是否已經寫到他力竭?

“寫作已經干擾了我的生活，我已經沒有正常的生活。我把自己關在山上，強迫自己鍛煉身體，早上被鬧鐘叫醒，跑步三公里，中飯不敢吃，吃飽了想睡覺，所以早飯午飯都是面包牛奶。晚上又是七八公里的鍛煉，我要走回去，這是我唯一跟孩子見面的機會，我陪孩子吃個晚飯，走四公里回去，吃完了又走回來，十點多寫到晚上兩點多，如果一個人為了名利這樣寫作，他就是傻瓜。為什么我瘋狂寫作，我就是得了一種病，我就像吸毒一樣，我喜歡寫作，我愿意為了它‘拋妻棄子’，過著一種苦行僧的生活，甚至是一種變態的生活。每個人身上都有一種病態，我的病態就是瘋狂寫作，不寫都不行。”

一部《風語》，把麥家的腰寫垮了，但如他所說，這是“毒癮”，無法戒除。

上臺為麥家主持新書發布會前，我跟他玩笑說:“太喜歡你的作品，所以這個發布會是咬牙接下來的，生怕出錯。”他說:“沒事，交給你，輕松應對。”盡管如此，每次開口問麥家問題，不論臺上還是臺下，他總是會略作思考，耐心回答，他的眼睛是讓人難以正視的——當中有一把密鑰，閃著光，隨時等待打開謎團，揭示某些言語下掩藏的真相。

《風尚周報》:書中說到，你是25年前就知道這個故事，那這段時間你是怎么想的呢?

麥家:文學作品有個契機在里面，你感覺到這個是大東西，你的能力名氣還沒到，莫言有個小說就寫了17年。有的東西體積比較大，有些東西和你一直有個約定，它一直等著你去寫。有的大作品，比如《追憶似水年華》，我也只是翻過幾頁，它就是在等待一個時間一個年齡讓你把它看完，我也一直在等待把它讀完的一個時機。所以并不是說這個東西來了以后你馬上就寫，它有個沉淀，作家需要沉淀，題材也需要沉淀。

《風尚周報》這個契機是你的名氣還是什么?

麥家:一般來說，寫作有一個規律，年齡越大，寫的東西越久遠，不是說題材越久遠，而是它創作的靈感越久遠。這就是為什么很多作家到了晚年來寫自己的回憶錄，而且寫的都是童年。有時候時間拉開，它有一種審美，美感，這種美感就是一種創作力。文學不是當下的東西，也不是新聞、紀實文學，它有一個發酵的過程，就是在醞釀它。

《風尚周報》很多小說改編成電影之后原作者都不滿意，怎么看你的小說改編成電視劇?

麥家:如果你指望電視劇、電影跟原著一樣，這是個很傻的想法，其實它本身是兩個作品，小說就是麥田，它把你的麥子收去做成餅干，這是兩樣東西，餅干很好吃，但沒有滾滾麥浪的風景、土地的芬芳，看不到天空的顏色，農作的農夫。如果電視劇跟小說一樣，那我可以下一個判斷，這兩個之中絕對有一個是爛的，把一個小說寫成電視劇一樣，那這個小說就是爛的，把電視劇拍成小說一樣，那電視劇就是爛的。

《風尚周報》:你最滿意你哪部小說的改編?

麥家:《暗算》算是我自己改編的，我當然滿意，《風語》也是。為什么我要自己改編呢，就是怕被人給改爛了，《風聲》不是我自己改編的，它是買了原著，電影很火，但是我對改編是不滿意的。但話說回來，一個改編要讓原著滿意那是很難的。

《風尚周報》:你認為你的作品吸引在哪里?

麥家:我的小說有獨到性、獨特性，從題材到寫法都有麥家的獨特性，這類型的小說不太好寫，你不僅要有獨特的經歷，還要非常專業的其它題材。我寫過很多其他的小說，我寫破譯題材之前寫過很多其它題材，我那時候在農村，寫過農村題材，在軍營待過，寫過軍事題材，我長期待在都市也寫過都市小說，但就是默默無名。所以作家就應該找到自己最獨特的一面，把自己最精彩的一面面向讀者，才有可能形成你的品牌，才有你固定的讀者群，你不停寫好，就會不斷龐大。