來(lái)信

人生的拋物線(xiàn)

80多年的人生軌跡，和他一樣歷盡艱辛、跌宕起伏的人不知凡幾，但像他那樣在過(guò)去30年間，活得如此大起大落、備受爭(zhēng)議，并被稱(chēng)為一個(gè)時(shí)代某個(gè)領(lǐng)域的價(jià)值衡量坐標(biāo)，卻真的不多。

褚時(shí)健的名字，相當(dāng)一段時(shí)間，和紅塔山牌香煙，和玉溪煙廠(chǎng)總是緊密連接在一起。他讓一座瀕臨破產(chǎn)的工廠(chǎng)起死回生，并創(chuàng)造了中國(guó)煙草業(yè)一個(gè)奇跡。紅塔山香煙讓褚時(shí)健的名氣一時(shí)無(wú)兩，最終也讓他從事業(yè)巔峰跌到谷底，他的人生，以及人生的這一道拋物線(xiàn)，每每讓人提及，總是在惋惜中還透射著一種難以言狀的復(fù)雜情緒。

不少像他這種遭際的人，在因病保釋出獄之后，就永遠(yuǎn)消失在公眾的視線(xiàn)和記憶中，迅速走進(jìn)歷史。但褚時(shí)健卻有不一樣的選擇。

“褚橘”品牌的應(yīng)運(yùn)而生，足以說(shuō)明外界對(duì)于他的諸多猜測(cè)和懸疑。

楊錦麟(鳳凰衛(wèi)視)

《褚時(shí)健 笑談人生》

很喜歡這篇報(bào)道，讓人唏噓。在云南這樣一個(gè)后發(fā)達(dá)地區(qū)，長(zhǎng)期以來(lái)，政府大半的財(cái)政收入都來(lái)自于煙草行業(yè)，作為一個(gè)云南人來(lái)講，不管別人怎么看，都覺(jué)得褚時(shí)健功不可沒(méi)?；浜?、貧窮導(dǎo)致教育資源不足，進(jìn)而導(dǎo)致人口素質(zhì)偏低，再循環(huán)而致難以通過(guò)自身努力致富……這恐怕不只是一省一地的狀況，而是與云南一樣后發(fā)達(dá)省區(qū)的共同狀況。煙草再怎么罪大惡極，也只是云南人靠山吃山的不得已罷了。

——新浪網(wǎng)友

本期《人物周刊》關(guān)注遠(yuǎn)離公眾視野的褚時(shí)健，這位曾叱咤風(fēng)云的功臣倒在了經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的征途上，倒在無(wú)情且扭曲的體制前。時(shí)隔11年后，當(dāng)我們重新審視和調(diào)整收入分配機(jī)制時(shí)，這個(gè)人物不僅僅是悲情，更有反思和借鑒。

——康勝kangsheng(新浪網(wǎng)友)

我第一次在水果店里買(mǎi)“褚橘”，是想用行動(dòng)對(duì)老人的境遇表示些許同情。再后來(lái)就只買(mǎi)“褚橘”，是因?yàn)槠鋬?yōu)良的品質(zhì)，和對(duì)褚老滿(mǎn)滿(mǎn)的敬意。

——藍(lán)色冰紋(新浪網(wǎng)友)

《劉瑜 我對(duì)中國(guó)持審慎樂(lè)觀(guān)態(tài)度》

劉瑜的很多觀(guān)點(diǎn)睿智依舊。先是她的小說(shuō)《余歡》，再是隨筆集《送你一顆子彈》，最后看已火成暢銷(xiāo)書(shū)的《民主的細(xì)節(jié)》。她的聰明冷靜客觀(guān)已至一境界。無(wú)論何學(xué)科，高學(xué)識(shí)的女學(xué)者總令人敬畏。如文所說(shuō)，她有過(guò)于華麗的學(xué)歷。也正因此，才有如此清醒的頭腦和高端的視野。

——二爺信徒(新浪網(wǎng)友)

贊，劉瑜同學(xué)對(duì)情緒從揮發(fā)到調(diào)侃到忽略的過(guò)程相當(dāng)短。前幾天碰到清華一研究員，說(shuō)劉瑜文章不能觸及靈魂深處不夠給力，并舉某名著的傳世感動(dòng)作為對(duì)比，我嘴巴笨沒(méi)能跟她說(shuō)清楚:智慧宜大沉迷，悲喜宜小沉迷，姿態(tài)不可沉迷，那近于自慰。

——學(xué)經(jīng)濟(jì)家(新浪網(wǎng)友)

一直覺(jué)得，朋友之間正式采訪(fǎng)是困難的事，因?yàn)槟阋吡Ρ孀R(shí)哪些是你知道的他，哪些是公眾需要知道的他。但是，好的對(duì)話(huà)者完全能夠把握這個(gè)問(wèn)題。而且，會(huì)問(wèn)到涉及本質(zhì)的問(wèn)題——這是不熟悉的采訪(fǎng)者難以達(dá)到的深入。

——刀刀聽(tīng)叨叨(新浪網(wǎng)友)

京城片段

京城的第一夜，在王府井的一條胡同里同眾媒體同行喝起了燕京，四處?kù)o悄悄的，旁邊餐館的老板正用純正的京片子教訓(xùn)一個(gè)馬仔，最后讓他滾蛋回家。一桌子干癟的燒烤總讓人提不起胃口，就知道自己已經(jīng)被廣州的生蠔慣壞了。

早上6點(diǎn)下場(chǎng)打球，老道的球童一直充當(dāng)著心理按摩師的角色，盡管幾個(gè)球都打入了水池和沙坑，她還是不忘鼓勵(lì)，接著的幾個(gè)問(wèn)題相當(dāng)專(zhuān)業(yè)，“你怎么那么沉默?這么穩(wěn)重跟你年齡不符”，“看樣子你并不喜歡打高爾夫球，你父親喜歡”，“你肯定也是從小就不在父母身邊吧”，18個(gè)洞打完，我已是滿(mǎn)頭大汗，幸虧她沒(méi)問(wèn)“你幸福嗎?”這樣的問(wèn)題，但我能想象得出，同樣也是在無(wú)數(shù)個(gè)早上，有個(gè)還沒(méi)睡醒的“小孩”，跟著打球成癮的父親亦步亦趨地“鋤”著“地”。

萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)的日本料理店里高朋滿(mǎn)座，同桌的還有3個(gè)北漂多年的不知名演員，請(qǐng)客的老板自帶了一瓶1985年的La Tache 紅酒，并在嚴(yán)重唾棄第一瓶6000元的大吟嬢后自己點(diǎn)了一瓶鎮(zhèn)店之寶，身著和服的老板娘小心翼翼地打開(kāi)了塵封已久的酒瓶，可惜大家的舌頭此時(shí)都已被之前的酒精所麻醉。

樓上的KTV里有專(zhuān)人操控調(diào)音臺(tái)，每個(gè)人的聲音經(jīng)過(guò)上萬(wàn)元的話(huà)筒，再?gòu)倪^(guò)百萬(wàn)的音箱里傳出來(lái)后都充滿(mǎn)了感情。午夜12點(diǎn)下樓的電梯前，一個(gè)姓楊的歌星正欲勸阻一名女子一道回家，金九銀十，京城的夜晚涼風(fēng)陣陣。

本刊記者 王大騏

九一八

9月18日那天，我恰好在東京采訪(fǎng)。之前幾天就聽(tīng)聞國(guó)內(nèi)的有志青年要在這一天集體游泳，于是出發(fā)去某町內(nèi)會(huì)會(huì)長(zhǎng)家時(shí)就有點(diǎn)忐忑:你說(shuō)我要是進(jìn)了人家，卻發(fā)現(xiàn)日本NHK正在直播游泳，那得多囧啊。

幸好，會(huì)長(zhǎng)先生家的電視不放客廳，及時(shí)避免了一場(chǎng)外交糾紛。我們親切友好的會(huì)見(jiàn)持續(xù)了兩個(gè)鐘頭，他拉著我去認(rèn)識(shí)街坊，半路上碰到一位區(qū)議員，主動(dòng)把活兒接了過(guò)來(lái)。議員先生帶我去一個(gè)小神社，那里正在舉行夏祭，氣氛有點(diǎn)像北京的廟會(huì)，不過(guò)賣(mài)東西的都是志愿者，價(jià)錢(qián)也低得驚人，一盒納豆才80日元(6.4元人民幣)，議員說(shuō)，這是自治組織貼錢(qián)，等于是回饋本地居民。志愿者的頭兒胖胖的，50歲左右，聽(tīng)說(shuō)來(lái)了中國(guó)記者，跑過(guò)來(lái)塞我一只巨大的烤魷魚(yú)，“北海道的，好吃!”然后就手舞足蹈地介紹他們的活動(dòng)，我覺(jué)得他長(zhǎng)得真像麥迪啊。

然后又跟著到了另一處涼棚下，我懷疑這是區(qū)婦聯(lián)的根據(jù)地，清一色的中年婦女在為明天的活動(dòng)準(zhǔn)備飯團(tuán)呢!議員一介紹，她們立刻端上涼茶和各種小吃招待，我一邊吃毛豆，一邊想，幸好這里沒(méi)電視!于是連吃了3盤(pán)，吃得自己都不好意思啦。

躲得了和尚躲不了廟。過(guò)了幾天，我到新瀉采訪(fǎng)，和兩位日本友人吃咖喱拉面。其中一位中年大叔很像北京胡同里長(zhǎng)大的，不停地問(wèn)我:在中國(guó)記者是不是掙錢(qián)很多呀?日本姑娘漂亮不漂亮呀?這時(shí)候頭頂上的電視突然傳出了激動(dòng)的吶喊:“打倒XXX!”原來(lái)有志青年真的行動(dòng)了!我有點(diǎn)尷尬，沒(méi)想到，日本大叔完全不關(guān)心上面的躁動(dòng)，繼續(xù)問(wèn)我:你今年多大了，你結(jié)婚了沒(méi)有呀……

中秋節(jié)的晚上我回了國(guó)，在圍脖上看到有人說(shuō)日本的有志青年也游泳了，趕緊問(wèn)在日本的朋友，人家MSN上回我:現(xiàn)在有更大的新聞呢——一個(gè)日本檢察官因?yàn)樵诓檗k案子時(shí)有偽造證據(jù)嫌疑，被逮捕了，“因?yàn)檫@個(gè)會(huì)造成整個(gè)國(guó)民對(duì)國(guó)家司法的不信任，所以是大事件啊。”

本刊記者 楊瀟