“神七”開艙驚險(xiǎn)瞬間

中國航天員太空行走，這一歷史時(shí)刻的背后，曾經(jīng)歷驚心動魄的生死考驗(yàn)。

2008年9月27日，在飛行各方面非常正常的情況下，北京時(shí)間16時(shí)34分，地面飛控中心下達(dá)出艙指令：“各號注意，神舟七號開始出艙。”

翟志剛將氣閘艙泄壓到一千帕，轉(zhuǎn)動閥門，艙門沒有打開。他感到有向外抽的力，很頑強(qiáng)，也很大。

神舟七號艙門的直徑是85厘米，除了有氣壓外，還有光壓，開門最省勁也要用56.745公斤的臂力。在太空失重、沒有支點(diǎn)，又身穿笨重宇航服的情況下，只憑單手打開如此重的艙門，的確很難。他又用力拉了幾次，艙門開了一點(diǎn)，很快又收回去。

翟志剛與地面測控人員對話：“門自動彈回去了。”“這門怎么需要這么大的勁？”“請求地面支持。”軌道艙空間狹小，只能一個(gè)人接近艙門用力。劉伯明在艙內(nèi)為翟志剛固定腿部，進(jìn)行協(xié)助，以幫他找到著力點(diǎn)。飛船馬上要飛出測控區(qū)，必須盡快打開艙門，在下一個(gè)測控區(qū)完成出艙活動。

雖然在地面做過這個(gè)動作，但一個(gè)天上，一個(gè)地下，有天壤之別。每個(gè)動作在失重情況下，難度和強(qiáng)度都非常大，每個(gè)動作都是一次考驗(yàn)。

操作幾次后，翟志剛雙手乏力，操作十分吃力。劉伯明說：“穩(wěn)住，找準(zhǔn)位置，壓下來頂住。”他將輔助工具遞給翟志剛。翟志剛用它將艙門撬開一條縫。隨著他低沉的喝聲，艙門成功打開！藍(lán)色亮光瀉入艙內(nèi)，但殘留的氣體馬上又把艙門緊緊壓上。此時(shí)，浩瀚太空離他們僅僅一步之遙。

翟志剛幾經(jīng)周折，足足用了六分鐘，才將艙門完全打開。突然，出現(xiàn)紅色警報(bào)，天地話音系統(tǒng)不斷重復(fù)提示：“軌道艙火災(zāi)……”

氣氛驟然緊張起來。此時(shí)，中止太空行走，轉(zhuǎn)入火情排查，首次太空行走可能因?yàn)槭プ罴褧r(shí)機(jī)而夭折；繼續(xù)完成太空行走任務(wù)，火警會不會造成不堪設(shè)想的后果？一個(gè)兩難抉擇擺在他們面前。

劉伯明和翟志剛相互鼓勵：“起火的話，我們也回不去了。即使回不去，也要讓五星紅旗在太空中留下飄揚(yáng)的瞬間。不管情況如何，任務(wù)都要繼續(xù)！”

火警聲聲，他們臨危不懼，密切配合。本來，出艙后第一個(gè)動作是取固體潤滑材料。如果翟志剛?cè)。瑒⒉骶偷迷谂摽诘人膬憾疾荒苋ァ５珓⒉鞯谜业交鹁颉榱吮M快到艙內(nèi)檢查，他臨時(shí)變更順序，先將國旗遞給翟志剛。趁翟志剛展示國旗的工夫，他趕緊返回艙內(nèi)檢查。找了一圈沒找到，劉伯明問景海鵬火災(zāi)顯示在第幾個(gè)點(diǎn)。景海鵬告訴他，在第二個(gè)點(diǎn)。再查，沒有發(fā)現(xiàn)。他又檢查食品加熱電路，確實(shí)沒有。他馬上報(bào)告沒發(fā)現(xiàn)火災(zāi)，大家心里才踏實(shí)。

身處返回艙內(nèi)的景海鵬，心情也非常復(fù)雜。他以最快的速度檢查了一遍，待各個(gè)系統(tǒng)檢查完，覺得不會有問題，估計(jì)可能是儀表、系統(tǒng)等出現(xiàn)誤報(bào)，心里踏實(shí)了許多，馬上向戰(zhàn)友和地面報(bào)告。

16時(shí)41分，身著中國研制的“飛天”艙外航天服的翟志剛飄出飛船，開始執(zhí)行首次出艙活動任務(wù)。他接過劉伯明遞過來的一面中國國旗，在太空中揮動。在黑色天幕和藍(lán)色地球的映襯下，他揮動著鮮艷的五星紅旗，那么自然、瀟灑。指揮中心的所有人員都激動地鼓掌。這一幕通過電視直播，傳遍中國，傳遍世界。17時(shí)，翟志剛成功返回軌道艙，艙門關(guān)閉。浩瀚太空留下中國人的第一個(gè)足印。至此，中國成為第三個(gè)獨(dú)立掌握出艙活動技術(shù)的國家。

在經(jīng)歷生與死的68小時(shí)飛行后，三人體重有了不同程度的下降——翟志剛減重4.7公斤，劉伯明減重3.5公斤，景海鵬減重3.2公斤。

（摘自《課外閱讀》2010年第19期圖/羅杰）