從娃娃親開(kāi)始的青春期

我從小最大的苦惱就是比人家多個(gè)“媳婦兒”。我們是娃娃親，也就是說(shuō)，從五歲開(kāi)始，我就告別單身了。更糟糕的是我們那地方不大，事情傳得比發(fā)帖子還快。

“嘿，老王家的小子和老梁家閨女訂娃娃親了?！?/p>

“真的?。窟@是好事……”

我就是老王家的小子。大人們談?wù)撐业臅r(shí)候，我淡定地騎著一根木棍，拖著兩條鼻涕，很無(wú)恥地穿著開(kāi)襠褲從他們面前走過(guò)。

娃娃親不是玩笑，比什么指腹為婚靠譜多了。我家在村東頭，老梁家在村西頭，兩家結(jié)親，擺宴喝酒，鞭炮齊鳴，披紅掛綠，我和老梁家閨女是扎扎實(shí)實(shí)拜了天地的。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)是這樣的，我媽說(shuō)：“你跟這個(gè)鼻涕妹磕完頭，我給你買兩根冰棍兒——兩根！”我一星期都撈不著一根冰棍兒，面對(duì)這樣的利誘，怎能抵擋得住？我痛快地磕完頭，爬起來(lái)就拉著姐姐去買冰棍。老梁家閨女想跟來(lái)，被我一把推開(kāi)。

后來(lái)，老梁家閨女老拿這個(gè)說(shuō)事兒，由此斷定我是個(gè)不會(huì)心疼老婆的男人。我每次都喊冤：“當(dāng)時(shí)我哪知道你是我媳婦兒啊，我就怕你搶我的冰棍兒！”

村小學(xué)的老師也喝過(guò)我們的訂親酒，上學(xué)后，自然笑瞇瞇地安排我們坐一起。做游戲，我們永遠(yuǎn)是一對(duì)；回答問(wèn)題，我答不上來(lái)她補(bǔ)充。小朋友一下課就瘋玩，我最惱火的事就是玩到十萬(wàn)火急的關(guān)頭，有多事佬急巴巴地跑過(guò)來(lái)，上氣不接下氣地說(shuō)：“不——不不不——不好了！有人打你媳婦兒！”

我硬著頭皮走過(guò)去：“你們把那女孩放了么……”聲音發(fā)顫，根本不是呵斥的語(yǔ)調(diào)，說(shuō)到后來(lái)，那個(gè)“么”已經(jīng)變成商量的味道。其實(shí)，我的潛臺(tái)詞是：我打不過(guò)你們，拿彈珠什么的把她贖回來(lái)可以不？

小學(xué)畢業(yè)，同學(xué)之間寫臨別贈(zèng)言。我給我“媳婦兒”的贈(zèng)言是：“你是一個(gè)學(xué)習(xí)認(rèn)真的同學(xué)，希望以后能更上一層樓！”這句話還是抄來(lái)的。我把她當(dāng)成眾多女同學(xué)中的一員，從沒(méi)覺(jué)得她有什么特別之處。

初中意味著要離家求學(xué)，只有鎮(zhèn)上才有中學(xué)。我學(xué)習(xí)不賴，她也不差，都順利上了中學(xué)?！氨摺钡氖?，我們沒(méi)有選擇，只能在一個(gè)學(xué)校；“洗具”的是，初一的學(xué)生來(lái)自十來(lái)個(gè)村，數(shù)量不少，只能分班，我沒(méi)和她分到一個(gè)班。

我在初二有了自己的自行車。從村里到鎮(zhèn)上只有五里路，可我媽就是不放心。第一年我姐負(fù)責(zé)接送，后來(lái)我終于可以自由來(lái)去了。脫離我姐的監(jiān)視，一拐彎就可以去電子游戲廳玩“街頭霸王”，玩“雷電”，玩“三國(guó)志”，我美死了。

我“媳婦兒”在學(xué)校的大紅榜上名次躥升得很快，但我下降的速度一點(diǎn)兒不遜色于她。后來(lái)，我的名字終于在密密麻麻的榜單上消失。我渾然不覺(jué)這件事的嚴(yán)重性，直到得到消息，我“媳婦兒”可能會(huì)考上中專，去一個(gè)小城市的護(hù)士學(xué)校讀書。

這個(gè)消息是初中畢業(yè)后的暑假，兩家聚餐時(shí)我才聽(tīng)說(shuō)的——除此之外，初中三年，我只和她見(jiàn)過(guò)一面。我以為我早已習(xí)慣了生命里沒(méi)有她，但在人生的十字街頭，聽(tīng)說(shuō)她要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，竟然有點(diǎn)舍不得了。

有意無(wú)意地，屋子里只剩下我和她。

“為什么要去讀護(hù)校？”

“因?yàn)槔蠋熣f(shuō)我能考上。”

這是實(shí)話。那個(gè)年代，中專比高中的分?jǐn)?shù)線要高很多。對(duì)農(nóng)村的父母來(lái)說(shuō)，上中專意味著再供三年，孩子就有工作，能賺工資了。

“你家里知道嗎？”

“不知道?！?/p>

回答問(wèn)題的是我，我知道她在問(wèn)什么。我頻繁打架，成績(jī)?cè)缫岩凰俊?/p>

“你還是得看點(diǎn)書……”她想了很久，憋出一句話。

我不記得我們后來(lái)東拉西扯說(shuō)了些什么，總之那次對(duì)話草草結(jié)束。

暑假過(guò)后，我去了一所高中，發(fā)誓以一個(gè)成年人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。我“媳婦兒”去了那所護(hù)士學(xué)校。她開(kāi)始給我寫信，這估計(jì)是她媽的要求。我媽的要求是，我必須每周去看她，風(fēng)雨無(wú)阻，雷打不動(dòng)。

真正的戀曲，終于奏響了。

（摘自《娃娃親保衛(wèi)戰(zhàn)》江蘇人民出版社圖/亦心）