多少傻事成美談

偷書自報家門

上世紀(jì)80年代，王府井新華書店是讀書人的夢想之地，店堂大，書多，我們常去。那時，大多數(shù)學(xué)生囊中羞澀，愛書，卻無錢買書，偷書者屢現(xiàn)。不過偷的沒有防的精，總有落網(wǎng)者。廣播學(xué)院學(xué)生一旦被抓，問及姓名時，男生總是“常振錚”，女生總叫“劉繼南”。后來，這招不好使了，因為人家書店向?qū)W校一打聽，廣播學(xué)院院長叫常振錚，副書記叫劉繼南。

畢業(yè)20年大聚會時，常振錚院長到場，我們集體用掌聲和跺腳來表達(dá)對當(dāng)年“盜用”常院長名字的感激之情。

在校期間，我組織過一屆書市，去北京很多家書店商談，我們七五折或八折進(jìn)書。拉到校園賣，防盜成了重中之重。本班一名同學(xué)來到現(xiàn)場，趁大家不注意，將幾本書裝入包中，被抓了個現(xiàn)行，他理直氣壯地說：“還要錢嗎？那我不要啦！”多年后，他成了京城著名作家。

我們嚴(yán)防死守，那屆書市掙到近三十元，十幾個同學(xué)用喝酸奶的方式把這筆巨款奢侈地消費掉了。

難忘逃票歲月

80年代上大學(xué)，誰說沒有逃過公交車票，估計他是撒謊。

車越擠，逃票的可能性越大，畢竟乘務(wù)員寸步難行。但只靠人多來逃票，成功系數(shù)不高，畫月票就成為最主要的方式。

一個宿舍，一般集體買一兩張月票，大家出門都拿這月票，方法就是換上自己的照片，并在照片的角落惟妙惟肖地畫上公交印章，再裝進(jìn)月票夾，幾乎可以以假亂真。那時，大學(xué)生中間還有“百日蹭車無事故”的民間評選。

百密總有一疏，太過亂真以至于造假者過于大意，本宿舍一老兄拿著改裝后的月票，表情輕松地上了車，查票時亮出月票，售票員卻不依不饒。原來，他的照片沒夾住，從月票夾里滑出來，讓人一眼就看出和月票上的照片不是一個人。老兄不承認(rèn)造假，硬說照片上就是他，看上去顯瘦，是公交車太擠造成的，狡辯半天，還是被人家拉回公交車總站。那時候，可沒有“文明服務(wù)”這回事。好漢不吃眼前虧，那位老兄招供，被罰了半個月飯錢，灰溜溜地回到宿舍，吃了兩禮拜咸菜。

1986年暑假，我去成都找中學(xué)好友，來了一趟長江之旅。一路上，由于太缺錢，能省則省，逃票、睡船上的甲板、吃面包……居然用最小的付出，完成了從成都到重慶再順長江而下直到南京最后回家的壯舉。現(xiàn)在，看著我們哥兒倆在武漢的合影，回憶中，苦都是樂。

激情需要釋放

80年代的大學(xué)生，尤其是文科生，不一定都熱愛讀書，有的甚至很不愛讀課本及正經(jīng)書。可青春期里一身的精力總要找出口，太多的無聊日子需要打發(fā)，除去踢足球，各種娛樂方式層出不窮。

80年代中后期，麻將進(jìn)了校園，一夜之間火暴起來。學(xué)校當(dāng)然要抓，學(xué)生卻不可能不打，貓捉老鼠的游戲天天上演，連同學(xué)之間，也要斗智斗勇。比如中午或晚上吃飯前，怕一會兒來沒自己的位置，就拿走幾張麻將牌，裝進(jìn)自己的口袋里，可先吃完飯回來的幾個人，才不管這些呢，缺牌的麻將照樣打。

當(dāng)時高校嚴(yán)格管理，晚上到點兒停電，苦了打麻將的。我們有過在樓道廁所處打麻將的壯舉，因為那兒有光。時常有半夜起夜的老兄，一邊尿，一邊回頭支招：“打五條……”

賭資是飯票，幾分錢為底，誰一天輸一張滿值四元的菜票，那算是點兒背到家，一般會拿著空飯盆，跟在贏家后面蹭飯吃。

除去麻將，也喝酒，但口袋里缺錢，這習(xí)慣養(yǎng)不成，只能偶爾為之。本宿舍一老兄與其他宿舍一老兄打賭，一起分了一瓶酒精，喝下去，對坐在床上，看誰先倒，最后雙雙不省人事！我們事后查證：酒精都是醫(yī)用的。

還有抬杠侃大山，只要湊夠三個人，辯論會就開始，國際國內(nèi)大事，尼采薩特叔本華，你只要敢開頭，我就敢跟上。那個時代，哲學(xué)家們的書熱銷，估計和大家都需要談資有關(guān)。沒點兒知識儲備，話題參加不進(jìn)去，女朋友都不好找。

大把大把無聊的日子，被大把大把的創(chuàng)意填滿。臨畢業(yè)時，懶得動腦子的人們，竟然開始玩飛行棋和跳棋，用扔骰子來填補時光的流逝。多年過后，這一切竟成了回憶中很美的一種青春風(fēng)景。

（摘自《幸福了嗎》長江文藝出版社圖/阿文）