此生有你不寒涼

菜販發飆

劉城北像個菜販，扯著嗓子喊了幾十分鐘：“章曉蕙，我最見不得你這副哭哭啼啼沒出息的樣子。不就是失戀嗎？瞧你這個熊樣！從今天開始別再找我，什么時候調整好了再來見我……”

他轉身向車走去。他發動車子時，我奔過去，厚著臉皮坐在副駕駛的位子上，抽泣變成號啕：“我都這樣了，你還擠對我。你這個狼心狗肺的東西……”

劉城北見我傷心欲絕，“撲哧”一聲笑了，遞過紙巾：“換成前幾年，兩大耳刮子甩過去，你早清醒了。”

這話我信。我曾被他一耳光打得眼冒金星，從此夾著尾巴做人。有時，我會罵自己賤，被他罵得狗血噴頭，心里卻很受用。這年頭，恐怕花錢也找不到經常為你的缺點暴跳如雷的主兒了。我不怕他用盡手段挖苦打擊，就怕他不管我。

強行剃頭

認識劉城北，是在我最凄惶的時候。父母離婚，各自重建家庭，我就像個多余的人，夾在中間。我選擇跟奶奶相依為命。

父母總是比賽似的給我錢，偶爾象征性地過問一下我的學習。我早就無心學習了。我穿有洞的牛仔褲，把頭發弄得像雞窩，紅一縷綠一縷的，不止一次聽老師們私下議論：“這孩子，算是廢了。”

白天我是個小太妹，夜晚卻成了林妹妹。十四五歲，我正含苞待放，卻那般孤獨無依。許多不可開解的青澀心事，都化成眼淚，蓄到日記本里。

初二那年，學校把我調到后進班，我遇到了劉城北。他五大三粗，皮膚黧黑，穿一身休閑裝，怎么看都像賣菜的小販。他在講臺上自我介紹：“我叫劉城北，是你們的班主任兼語文老師……”同學們自得其樂，臺下亂得像菜市場。他怒了，罰全班同學站著聽了一堂政治課。

他下令要那些奇裝異服、另類發型兩天內從他眼前消失。第三天，只有我仍頂著“雞窩”晃進教室。他二話沒說，將我拖進發廊，摁在理發椅上：“老板，給她理成規規矩矩的學生頭。”

我掙扎，腿腳卻被他鐵鉗般的大手抓住，任由理發師擺布。我嘴里不肯閑著，一把鼻涕一把淚地喊：“劉菜販，你這個暴君……”

他笑了，騰出一只手給我擦眼淚：“聽話。”

他的大手輕拂過我的面頰，暖暖的，像一陣春風。我心里仿佛什么東西在顫抖，繼而柔柔地碎裂開來。

鏡子里出現一個一頭黑發、精靈清秀的女孩。他滿意地咧開嘴：“丫頭，本色最美，懂么？”

理發師也來湊熱鬧：“你爸說得對，看，多漂亮的小姑娘。”占了便宜的劉菜販在一邊沖我擠眼。我氣呼呼地白他一眼，轉身跑走。

劉菜販付了錢在后頭追趕：“等等我。你剛才叫我什么？劉菜販？哈哈哈！”

從此，我憷了劉城北。

我是你哥

劉菜販任由男生跟他稱兄道弟。他把后進學生當成自己的孩子，請各科老師補課，拿出工資一次次請老師們下館子。或許是從沒如此被人家當人看過吧，我們這些歪瓜裂棗竟一點點改掉劣性，學習有了進步。

我被他修理得最多。他說：“你是個好坯子，就是欠修理。”

他動輒對我拍桌子瞪眼，跟對男生一樣，可對別的女生，頂多板起臉來教訓幾句。我問他：“我在你眼里跟那些傻小子一樣差？”

他冷著臉說：“你比他們差得多，天生長著反骨呢，膽兒肥得很。”

一次，瞅準他去進修的機會，我偷偷去上網，連續曠課兩天。他提前回來，騎車轉了兩個小時，將我從網吧拎出來，不由分說，就是一耳光。我從沒被人碰過一個手指頭，捂住火辣辣的臉，只有抽泣的份兒。從此，我知道劉菜販可不是光說不練的主兒，再也不敢往槍口上撞。

劉菜販也不是沒有溫柔的時候。男生們圍著他起哄：“你有女朋友嗎？”他立馬換了副嘴臉：“女朋友早被我升級為老婆了。”“那你老婆漂亮嗎？”劉菜販笑成一朵花：“在我眼里，我老婆是天下第一美女。”“怎么天上飄的全是牛啊？”我在一旁喊。他把手中的書扔過來，我一頭躲過，笑到肚子疼。

無法入眠的夜晚，我就打電話給他：“我很煩，睡不著。”

他說：“那我給你講故事吧。”我常在笑聲中入睡，醒來時，臉上還掛著笑。他說這是一箭雙雕，這邊哄睡了我，那邊哄睡他老婆。

我不開心時，怎么折騰，他也不會煩。我說：“你為什么對我好？”他笑：“傻丫頭，我是你哥，當哥的哪有不疼妹的。”我把日記拿給他看。還給我時，他突然沒頭沒腦地說：“章曉蕙，我認你做妹妹吧。”

從此，我可以自由出入他家，見到他漂亮的老婆。嫂子說：“曉蕙，你們劉老師總夸你聰明，有個性，將來肯定有出息。”我懷疑地望向他——他從沒當面說過我一句好話，除了打擊，還是打擊。他假裝沒看見，低頭逗胖胖的寶貝女兒。

溫暖一生

我被劉菜販鍛造成一個成績優良、人見人愛的女生。送我上高中時，他說：“丫頭，加油，拿一流大學的錄取通知書來見我。”

當我把名校的錄取通知書拿給他看時，他高興地彈我的腦殼：“丫頭，真爭氣。”我忽然落下淚來，想起他隔三差五送我復習資料，嫂子那些花樣百出的飯菜，還有我無意中聽到他跟嫂子的對話：“曉蕙是個缺少關愛而又敏感的孩子，我們要多照顧她一些……”我不知道，如果不是遇到他，我的人生會是什么樣子。

大學畢業后，我回到家鄉做了記者。劉菜販早已投身商界，我不再喊他劉菜販，而是直呼其名。他總是忙里偷閑請我和男友吃飯。他說：“我得替你把把關。”

就在談婚論嫁時，男友轉身離去，愛上一個更能給他前途的女孩。我沉湎在痛苦中不能自拔，直到劉城北把我罵醒。

劉城北總是勸我，有時間多陪陪父母。我嘴上答應，心里的結卻解不開。一天，我突然接到父親病危住院的消息。我慌了，打電話給劉城北。他馬上帶我去醫院。

彌留之際，父親拉住我的手說：“爸爸對不起你。”我淚如雨下，再也怨不起他來。我說：“爸，我不怪您。您要好起來，我要孝敬您一輩子。”

父親還是走了。劉城北幫著張羅后事。那些天，我就跟做夢一樣。他一有時間就來陪我。我說：“我再也沒有父親了。”他的眼圈紅了：“丫頭，你還有我。哥給你攢嫁妝，不怕。”

我的眼淚流下來。嫂子說過，他自小在孤兒院長大。我終于明白，他為何縱容我。愛的缺失，他感同身受，不愿再讓我體會那種寒涼。

遇到值得托付終身的人時，我給劉城北打電話：“我的嫁妝準備好了嗎？我要嫁了。”

婚禮上，我朝他深鞠一躬：“哥，我愛你。”這是我第一次叫他哥，他有些手足無措，聲音哽咽，掩飾般的對嫂子說：“這丫頭終于長大了，不再沒大沒小地喊我名字了。”

（摘自《花刊》2010年第9期圖/馮亮）