青春咖啡館

我們果真要對我們剛開始人生之旅時認識，后來又被我們放棄的人負責嗎?

——《青春咖啡館》

法國作家帕特里克·莫迪亞諾的短篇小說《青春咖啡館》寫于2007年，是他的第二十五部作品，在法國出版兩周銷量即突破10萬冊。

小說描寫了20世紀60年代初的巴黎，在左岸一家叫做孔岱的咖啡館里，一個年輕女孩露姬突然跳樓自殺的故事。

孔岱咖啡館的常客通常在19至25歲之間，他們多是大學生和還沒有找到人生方向的藝術青年。在以文學和藝術的名義的庇護之下，他們聚集在咖啡館里，肆意地談論人生、揮霍青春。

而露姬，她是這家咖啡館里最與眾不同的顧客。在孔岱，他們叫她露姬，但那并不是她的真實名字。她來咖啡館的時間并不固定，或者一早就來了，或者在午夜的時候才出現，一直待到凌晨打烊。她總是坐在咖啡館的最里端，非常謹慎，幾乎從不參與大家的辯論，只是安靜地傾聽。

孔岱咖啡館有兩道門，露姬總是從最窄的那道門進來，那扇門被人們稱為“黑暗之門”。與孔岱咖啡館其他的客人不同，她的衣著非常講究，與他們形成強烈的反差。作者在小說中著意描寫了露姬的與眾不同，他寫道：也許就是因為她的存在，才使孔岱咖啡館的人們顯得那么與眾不同，仿佛她用自己的芬芳把他們都浸透了……

在這所揮霍青春的咖啡館里，一群四處漂泊、居無定所、放蕩不羈的年輕人體現了20世紀60年代背景下巴黎人的精神狀態。那些人手里總會拿著一本書：《馬爾多羅之歌》、《靈光集》、《神秘的街壘》……露姬呢，那時她看的是《消失的地平線》。隨著夜幕的降臨，孔岱變成了“韶華不再的年輕一代”的相會之地，那個時候，這個街區盡享繁華，流光溢彩。

隨著故事情節的展開，小說中展露了露姬生活的另一面：露姬的原名是雅克琳娜。警局的記錄里有她的兩次“未成年流浪”。當她15歲時，她就經常在半夜的時候離開家，在街上到處流浪了。她的母親是紅磨坊的服務員，每晚在9點鐘的時候出去上班，凌晨2點左右回來。她甚至都不知道她的父親是誰。露姬的母親是個生活在社會底層的、沉默寡言的女人。她和母親幾乎沒有語言的交流。況且，她們誰也不是那種感情外露的人。出生在這里，做母親的女兒，對露姬來說，就像是命運強加在她頭上的人生，為了毫無羈絆地一往無前，她無數次地出走，從母親的房子里走出去，想要擁有自己的人生。

每晚，露姬急不可待地等著母親出去上班，好從這套房子里溜出去。她說，生活在向我招手，我怎么能蜷縮起來把自己隱藏在四壁之間?我要去見人。只要隨意走進一家咖啡館就可以了。她甚至試圖帶著母親從那狹窄的生活圈里稍稍往外走出來，希望可以讓她看到別的天涯，但母親并未理解。

沉默寡言的露姬。脆弱的露姬。她把希望寄托在那些不認識的人身上，仿佛和他們在一起，她就有了全新的人生，仿佛認識他們之后她的孤獨就會結束。但是，生活中有許多難以逾越的界限，他們給她帶來了短暫的不同，也給她吸食了他們稱為“雪”的白色粉末……

母親去世后，露姬再也沒有回到她曾經生活過的街區。

工作后的露姬很快嫁了人，丈夫是一位比她大15歲、沉默的、對她好的男人。他們的婚姻才不到一年，露姬就離開了他們共同生活的家。她的出走是毅然決然的，家里沒有留下她的任何東西，甚至那些為數不多的合影照片，也隨著她的出走消失不見了。

總是這樣，當露姬想要結束自己一個階段的生活時，她就選擇出走并且消失。她一旦與什么人斷絕往來，那會是決絕的，在她看來，他們都已經死了，她就是用這種劇烈的方式來割斷與日常生活的聯系。

在孔岱咖啡館出現的那段時間，露姬與年輕的羅蘭相愛了。他和露姬同年同月出生，有許多相似之處。他們之間有著那種淳樸溫柔的愛情：在陽光下，在靜謐中，她款款向他走來。他們總是隨意漫步，甚至可以走上一個晚上……

多年之后，當羅蘭重新走上那些街道時，他仿佛聽到她的柔聲呼喚。他多么希望會有某種輪回：一樣的白晝。一樣的夜晚，一樣的地點，一樣的邂逅。永恒輪回。他和露姬，本來計劃好要去度假的，但是，那個十一月的下午，當他在和露姬約好的時間里來到孔岱咖啡館時，他們告訴他：露姬在這里跳樓自殺了。