新晉奧斯卡終身成就獎得主讓.戈達爾:領不領獎,這是一個問題

8月26日，第83屆奧斯卡終身成就獎揭開了神秘的面紗，法國新浪潮代表人物、電影大師讓·盧克·戈達爾(Jean Luc Godard)笑到了最后，和他一起獲得此殊榮的還有美國演員伊萊·沃勒克和致力于保護無聲電影的凱文·布朗羅。有趣的是，盡管奧斯卡愿意伸出橄欖枝，戈達爾卻不想接：獲獎結果出爐后，頒獎方一直無法與他取得聯系。

由于戈達爾玩失蹤，《好萊塢記者報》引用美國電影藝術與科學學院常務理事布魯斯的說法，推測他可能不會出現在11月舉行的頒獎晚宴上，而這在奧斯卡終身成就獎的歷史上是非常少見的。“我們嘗試通過電話、傳真、電郵等方式聯系了他的很多朋友及相關人士，還通過聯邦快遞發出了一封正武的邀請函，但我們仍然沒有收到回信，不知道他是否會來領獎。”

不過，這個消息一點也不意外。作為法國新浪潮的代表人物，戈達爾一直厭惡追求票房的商業電影，反好萊塢情結已經根深蒂固。此外，戈達爾對獲獎這類事情一直不上心，有人說是因為他討厭長途飛行。

富家公子玩電影

戈達爾出生在一個富裕的家庭，但后來又突然與舒適的生活決裂他希望拋開充滿誘惑的世界專心做電影。

對法國電影來說，戈達爾是一個傳奇人物。這個自小就對電影有著狂熱興趣的紳士，把一生的光陰都獻給了電影事業。

1930年12月3日，戈達爾出生干巴黎，他的父親保羅是一名醫生，母親奧黛爾則是來自瑞士莫諾家族的大家閨秀。作為最顯赫的家族之一，莫諾家族有眾多的牧師、神學家、科學家和政治家，顯赫的身份背后是巨大的家族財富。幼年時期，戈達爾隨家人遷居到了日內瓦湖畔居住，并在10歲那年取得了瑞士國籍。

田園詩般的舒適生活成為了戈達爾童年的記憶，隨后他進入瑞士尼翁學校學習，1949年回到巴黎入讀公立羅默中學，一年后考入索邦大學(巴黎大學的前身)學習人類學，但這顯然并非他的愛好——從高中開始，他就迷戀電影，在大學期間，經常出入巴黎拉丁區的電影院。在此期間，他結識了里維特和羅麥爾(后來也是新浪潮電影大師)，并在1950年和他們一起創辦了電影雜志《La Gazette du Cinema》，一共出版了5期。這段時間，他整天泡在電影資料館，觀看和研究了大量的影片，積累了深厚的電影素養。

1951年，戈達爾突然和家族斷絕了關系，開始自謀生計。他用兩年時間完成了環球旅行，然后回到瑞士做一名普通的建筑工人，這段經歷在他拍攝的短片《混凝土效果》中有體現。有人懷疑，戈達爾決定自立是因為他的父母不支持他拍電影，其實并非如此，在晚年接受采訪時他說，只有這樣做才能讓自己脫離充滿溺愛和誘惑的世界。可以看出，當時的他已經做好了當“斗士”的準備。

從1955到1957年，戈達爾在日內瓦拍攝了一些實驗性質的短片，并不時出現在好友們的電影鏡頭中。為了養活自己，他給《藝術》雜志撰寫影評。誰也沒有想到，幾年之后，這個埋頭苦干的小伙子可以成為一場風靡全球的電影運動的領頭羊。法國電影的領頭羊

以戈達爾為代表的法國電影新浪潮，成為世界電影史上的偉大運動但他本人卻對贊譽之詞沒有什么感覺。

戈達爾有一句名言，“我不寫劇本，所謂的劇本其實就是書寫的電影，好讓出錢的后臺老板能夠根據寫好的劇本去揣摩未來電影的面貌。”這話聽起來相當狂傲，盡管他謙虛地表示這么做是因為自己不會寫劇本(其實他會)，但他的確有資本這么說，因為讓他一舉成名的《精疲力盡》就是這么拍下來的。

1960年的《精疲力盡》是戈達爾拍攝的第一部故事片，也是他最知名的一部作品。電影在拍攝的時候沒有腳本，戈達爾常常連夜突擊對白，并在排練中進行修改。該片男主角貝爾蒙多曾經說過，導演拍起戲來簡直像不要命一樣。在這部電影里，戈達爾用照片底片取代了膠片，采用生硬且無規則可循的剪接，敘事凌亂不堪，把整個劇組的人都折騰得“精疲力盡”，但他這種即興式的拍攝風格卻在圈內引起巨大反響。《精疲力盡》和特呂弗的《四百擊》被視為“新浪潮”電影的代表作。

《精疲力盡》一炮打響之后，戈達爾并沒有停止前進的腳步，整個60年代是他的高產期，他拍攝了《小兵》、《蔑視》、《美國制造》、《卡賓槍手》、《狂人皮埃洛》等等，但在1967年拍攝《中國姑娘》，特別是1968年法國“五月風暴”之后，戈達爾的思想發生了重大轉變。這一年，戛納電影節在他和特呂弗等導演的強烈抗議下草草閉幕，他還組織了“維爾托夫小組”，聲稱信奉前蘇聯早期“電影眼”創始人維爾托夫的理論，要用影片作為無產階級革命的武器，“不是拍一部政治電影，而是帶著政治性地去拍電影。”于是，《真理》、《東風》、《意大利的斗爭》、《直至勝利》以及《一切順利》這類影片成為他該時期的主旋律。

1971年6月，戈達爾遭遇了一場非常嚴重的車禍，幾乎喪命，傷愈后移居瑞士。由于政治和藝術上的分歧，他和老朋友特呂弗決裂，直到1980年才回法國拍片。1983年，憑借《芳名卡門》，他斬獲了威尼斯電影節的金獅獎。作為一名“斗士”，戈達爾此時已近花甲之年，但他仍然繼續前進，《李爾王》、《新浪潮》、《永遠的莫扎特》、《愛的贊歌》等作品依舊驚喜不斷。值得玩味的是，和這次對奧斯卡的態度一樣，2007年歐洲電影獎將終身成就獎授予戈達爾，他也不買賬，“我還很年輕，還要繼續拍電影，這個終身成就獎我還不夠格”。

混亂的愛情和人際關系

和他無視章法的電影創作思路一樣，戈達爾在對女人和朋友的問題上，也有些凌亂。

每一個大師背后都有一個繆斯女神，站在戈達爾身后的是他的前妻安娜·卡里娜。兩人相遇時的1959年，戈達爾還沒有成名，安娜也只是個不知名的廣告模特。安娜在—個香皂廣告里的回眸一笑，讓戈達爾魂牽夢縈，他費盡心思找到安娜的聯系方式，邀請她出演自己的成名作《精疲力盡》。

由于電影中有一些裸露鏡頭，安娜拒絕出演，但戈達爾并沒有放棄，他又邀請安娜出演《小兵》。第一次合作兩人就奠定了戀愛基礎，并于1961年結為“新浪潮夫妻”，遺憾的是，1968年，安娜的流產摧毀了兩人的婚姻。在《女人就是女人》里，戈達爾用感傷的筆觸寫道：“他愛著她，她也愛著他，他們之間的問題在于他們認為這愛可以天長地久。”而第二任妻子維亞澤姆斯基，則是通過布列松的電影而被戈達爾注意到，后來成為他的學生、妻子，只是這段婚姻也只維持了10年。

不完美的婚姻是戈達爾心里不能言說的遺憾，但他和好友特呂弗的決裂卻成為了終身遺憾。他曾經毫無情面地說：“我覺得特呂弗絕對不懂拍電影。他只拍了一部真正的影片，就是《四百擊》，在這之后他所拍的電影無非是在講故事罷了。”因為這些出格的言論，特呂弗至死也沒有原諒他。

“我一直為自己感到悲傷，我已經老了，人越老想得越深，水面上的事情我已經抓不住了，我只能躲在水底思考。”已經80高齡的戈達爾不得不服老了，不過從他對奧斯卡的態度這一點來看，“斗士”的性情卻是一點都沒變。