嚴師

戴維.哈迪克

我一出生就是個有學(xué)習(xí)障礙的孩子。我想象力錯亂的情況被稱為“難語癥”。得了難語癥的孩子學(xué)單字學(xué)得很快，但他們并不知道他們的理解方式和常人不同。我感覺到我的世界多彩多姿，充滿著形形色色的“單字”，并引申出了相當多奇特的字匯，使得我的父母對我的學(xué)習(xí)能力相當樂觀。讓我害怕的是，我在一年級時就發(fā)現(xiàn)字母比單字顯得重要。難語癥的小孩把字母前后顛倒，沒法像別人一樣照正常方式排列它們。所以我的一年級老師說我“學(xué)習(xí)有困難”。

她把她的觀察寫下來在暑假前交給了我的二年級教師，以使她在我上課前能夠想出針對我的特別教法。我上了二年級，可以知道數(shù)學(xué)問題的答案，卻對得到答案的繁復(fù)過程無能為力，而我也發(fā)現(xiàn)，繁復(fù)的過程比答案重要。這時我對學(xué)習(xí)過程感到完全無助，變成了一個說話結(jié)巴的人。因為無法直截了當?shù)卣f話，無法完成一般的數(shù)學(xué)題目，也無法適當?shù)仄闯鲎帜福易兂闪艘粋€禍星。我創(chuàng)造了在每堂課都須坐在最后一排的悲劇，離開了老師的視線。萬一被叫到了，我就含糊地回答：“我——不——不——知——知道。”我的命運在此似乎被注定了。

我的三年級老師在我上三年級前就知道我不會說、不會寫、不會讀也不會做數(shù)學(xué)題，所以她對應(yīng)付我毫不表示樂觀。我發(fā)現(xiàn)裝病可以作為讓我順利畢業(yè)的武器，這使我可以把時間花在校醫(yī)務(wù)室那邊，而不必待在最后一排；也可以找到一些模棱兩可的理由留在家中或被送回家，我的三年級和四年級就是如此的悲劇。

到了五年級我的命運改變了，上天把我放在嚴師哈蒂小姐的監(jiān)管之下——她是美國西部最嚴格的小學(xué)老師。她曾經(jīng)徒步翻越過落基山脈。這個了不起的女人，對我來說就像熊熊的火焰。她用她的雙臂擁著我，說：“他不是學(xué)習(xí)有困難，他只是與眾不同。”

現(xiàn)在人們看待與眾不同的孩子的潛能比從前把他們當笨蛋看樂觀得多。她說：“我跟你媽談過，她說當她念東西給你聽時，你記住的是圖像化的東西。你只是再被要求去組合文字和片斷。叫你大聲念東西似乎也成問題，所以如果我在課堂上叫你讀課文前，我會先讓你知道，那么你前一天在家時就可以預(yù)習(xí)它，然后我們就可以在其他孩子面前朗誦出來。你媽還說只要你看過一些東西，你就可以深刻了解并談?wù)撍斔阒鹱肿x它或?qū)懴聛頃r，你就會面對字母不知所措、不知所云。所以，當我要其他孩子朗誦和填寫卷子時，你可以回家，減輕你的壓力，用你自己的時間做它，第二天再把它帶回來給我。”

她還說：“我注意到你對表達自己的思想會猶豫、恐懼，而我相信每個人的意見都值得參考。我看清楚這件事，而我不確定會成功，但它可能幫得上忙，有個人名叫戴莫斯·席恩斯——你可以念出戴莫斯·席恩斯嗎？”

“戴——戴……”

她說：“很好，你會做到的，他有一條難以駕馭的舌頭，所以他把石頭放在嘴里，不斷練習(xí)，直到他能控制。因而我拿了一些彈珠，它大到你吞不下去，我已經(jīng)洗過了。從現(xiàn)在起，每當我叫你來時，我要你把它們放在嘴里，忍耐著說出話來，直到我能聽見和了解你說的話。”在她堅定的信任和對我的理解支持下，我知難而進，馴服了我的舌頭，終于能夠說話了。

第二年我上了六年級，很高興又是哈蒂小姐當導(dǎo)師。我有幸在她的指導(dǎo)下受益兩年的時間。

多年來我一直和哈蒂小姐保持聯(lián)系，而幾年前得知她罹患了晚期癌癥。我雖在千里之外，但不假思索地馬上買了機票，排（至少是比喻上的）在幾百個她的特殊學(xué)生之后——這些人也一直跟她保持聯(lián)絡(luò)，并已為重新開始他們的聯(lián)系而展開一趟“朝圣”之旅，希望在她人生的最后階段把他們的情感帶給她。這群人是非常有趣的組合——3個美國參議員、12個州議員和一群各公司的高級行政主管。

有趣的是，在資料表中，我們發(fā)現(xiàn)我們之中3/4的人在進入五年級時都被學(xué)校教育嚇住了，相信我們腦袋有問題，被命運和幸運摒棄。而當我們接觸哈蒂后，她使我們相信，我們有能力、卓越不凡，也有影響力，如果我們嘗試的話，我們有能力創(chuàng)造迥然不同的人生。