寧財神不想當導演的編劇不是好制片

　　他15歲進大學，金融系，畢業后以期貨為生，20出頭時擁有兩三百萬資產。他是中國第一代網絡寫手的領軍人物，被譽為網絡“三駕馬車”之一。寫了家喻戶曉的情景劇《武林外傳》后，他成為時下最忙的編劇之一，一年有六七個電影話劇項目。他的經歷足夠傳奇，他就是寧財神。
　　眼下，電影版《武林外傳》的上映，又一次把他推到大眾面前。
　　另類大學時光
　　“真正的少年天才是七八歲就上大學的人，我根本不算。”寧財神對外界在他早慧一事上的渲染不以為然，“我媽媽虛榮，我5歲就上了小學，正好趕上了最后一撥5年制。初二那年實在無聊，又跳了一級。”連續快進的結果是，入大學比同齡人早了3年。
　　進入華東理工大學的第一個夏天，當其他學生正在籌劃如何度暑假時，金融系的寧財神和同學一起開始了特別行動：他們找到畢業班，用廢紙的價格收購師哥師姐的舊課本和資料；然后，他們將成績優異者的課堂筆記分門別類，復印裝訂成冊，再賣出去，一本能賺十多塊。
　　這樣的生財之道在寧財神整個大學期間都沒有中斷過。賣完筆記不久，校園里就有了他的店面。他賣唱片，也轉錄CD收取費用；賣牛仔褲，割破以后，雇人水磨打上銅釘；賣服裝，也兼賣骷髏頭一類的特色首飾。新學年的暑假到來時，他已經開始雇人幫他做廣告禮品代理。最大的一筆業務，是他在學校專門招聘推銷員，幫他賣醫療器械。
　　“跟一般人比，他的想象力實在非凡。”這是后來多次跟寧財神合作的導演尚敬對他的評價。大學期間，他的各路生意均一帆風順，只有一件未能執行便已夭折：倒賣大課點名名額。他曾經試圖聯合計算機系的同學，秘密建立一個校內網，登記大課需要點名的同學，然后雇人去教室替人點名。
　　真正令這個創意流產的，是執行時的技術瓶頸：沒有辦法收集資訊。別忘了互聯網時代在20世紀90年代末才真正到來，而寧財神是1991年讀的大學。
　　“小諸葛”般的學生時代在常人看來，多少有些傳奇。但寧財神成年后回想，卻反思出另一種傷感：“就是因為我念書太早，跟同學玩不到一塊去，所以養成了要討好別人的性格。我后來一直都這樣，很快就能跟陌生人打成一片，但是沒有跟人保持親密關系的能力，因為我內心有嚴重的自卑感和不安全感。”
　　幾百萬資產剎那歸零
　　畢業后，小打小鬧的生意再也吊不起寧財神的胃口，他穿上黃馬褂，在上海做起了期貨交易員。幾個月后，他轉戰北京，和朋友一起，在位于亞運村的北交所買了一個交易席位。做經紀人的第一個月，算上傭金和薪水，寧財神掙了十幾萬元。這是1994年，19歲的寧財神到手的第一筆工資。
　　那段時間，他每天一睜眼，就爬起來看電腦。行情膠著酣戰最辛苦時，他幾乎一個多月沒合眼，“沒有哪個行業能像做期貨這樣，來錢又快又輕松，一切都在進出之間。”
　　期貨市場迅速惡性膨脹，1994年全國交易總量一度達到28萬億。監管失范等隱患早已埋下，“3.27事件”發生那天，寧財神的交易席位上虧損了七千多萬元。
　　行情如過山車般大起大落，這是命運之神冥冥之中給寧財神的一次警醒，但這并沒有引起他的注意。他說，賭徒都這樣，只要沒賠光，就不會下賭桌。
　　最后一天來臨是在1997年，因為鄭州交易所的綠豆事件，短短幾天，他的300萬元資產蕩然無存。馬不停蹄的賺錢機器終于在這一戰之后停了下來，寧財神感覺，“人生忽然停下來了，像放了一個大假”。他騎著一輛自行車，滿胡同轉悠，曬太陽，放風箏。錢沒了，壓力也沒了。那是他生命里最輕松的一段時光。
　　在那之后，他開起了設計公司。設計是他從小到大內心最想做的事。人生一切歸零，給了寧財神一個重新邂逅夢想的機會。
　　為了追一個女孩，寧財神用心制作了一本裝幀精美的私人雜志，圖文一手包辦。這樣的雜志后來他也為別的女孩做過，一共做過3本。去年，有人告訴他，在杭州的舊貨市場上看到了其中一本，“大概人家姑娘扭頭就賣給了廢品站”。私人雜志沒有贏得姑娘的芳心，卻讓寧財神發掘了自己的寫作潛能。作為編劇，這是吃飯的首要功夫。
　　笑看武俠
　　設計公司之后，寧財神獲得的新舞臺是“榕樹下”網站，他在那里做起了編輯。帶領寧財神進入編劇圈的是另一位網絡寫手俞白眉，直到現在，寧財神仍然認為他是自己的編劇老師。不過他更感激一部名為《都市男女》的情景喜劇，這部他擔綱編劇的作品讓他結識了導演尚敬。
　　拍攝期間，尚敬跟寧財神商量，想在喜劇形態上大膽革新。寧財神冥思苦想:“喜劇的本質是顛覆和諷刺，而且顛覆和諷刺的對象必須是莊嚴的。在這樣一個時代，大部分東西你不能碰，唯一能碰的，可能就是我們的武俠文化。”
　　這樣的創意令尚敬興奮異常，他把這部即將問世的新劇定位為4個字：笑看武俠。
　　這部新劇就是后來的《武林外傳》。如今，寧財神寫《武林外傳》寫出了個老婆的故事路人皆知。老婆程嬌娥是《武林外傳》的第一個讀者，后來參與了編劇工作。“她的工作就是看劇本，每次我都會統計她笑的次數，笑的次數多，我立馬通過；不多，我就得一句一句重新改。”
　　成功是一個意外。圈中人都不看好《武林外傳》這個項目，作為交換條件，尚敬和寧財神不得不先為投資人拍攝了另一部情景喜劇《健康快車》。
　　拿著寧財神的30集劇本，尚敬在北京平谷開機了。拍攝期間，寧財神趕出了后面的50集。
　　2006年1月2日，80集古裝情景喜劇《武林外傳》登陸央視電視劇頻道。尚敬曾經在小飯館里跟寧財神就著啤酒憧憬的所有動靜全部如期應驗，有過之而無不及。
　　決定做編劇之前，父親曾經告訴寧財神：編劇這一行，不是個正經職業，你也出不了頭。要想玩，可以；玩砸了，我也能養你。但還是早點回頭，干個正經職業。
　　盡管《武林外傳》廣受年輕觀眾好評，寧財神的父親卻并不喜歡。直到他知道兒子在編劇這個圈子站住了腳，這份“不正經的職業”不僅能夠養活他，甚至可以讓家人過得很好，父親才接受了他的選擇。
　　人在江湖
　　2010年年末，這位35歲的編劇集中爆發了。11月初到春節前夕，每月都有一部寧財神獨立編劇的電影上映：《愛出色》、《大笑江湖》和電影版《武林外傳》。
　　電視劇《武林外傳》問世5年之后，依然是一部經典，至今沒有間斷過重播。在與張藝謀合作完《三槍拍案驚奇》之后，導演尚敬決定“拍一部自己心目中的喜劇電影”。連同寧財神一起，所有電視劇原班人馬重新聚到了一起。電影版《武林外傳》再次披起武俠的外衣，以買房的故事為主線，講述年輕人如何保衛自己的生活。
　　“其實無論是我在學校做的那些，還是后來做期貨，包括現在做編劇，都有一個相同的原理，就是受眾心理。我一直是個賣東西的人。”寧財神說。
　　迄今為止，他認為只有話劇體現了他的真正實力。對于電影，除了讓觀眾笑這事兒讓他自信外，他的擔憂很多。之前編劇的《大笑江湖》備受爭議，網上有不少評論說他出工不出力，抖老料，寧財神也頗無奈：“我出力了，他不按我寫的拍我有什么辦法？我也不能逼著人家說一個字不許改。”現在他不愿意再多談，寧財神決定明年自己拍電影，“只能自己做導演，那時我才能對自己的作品全部負責。我要逆流而上，從鏡頭語法到動作打斗到喜劇形式，做一個全新質感的古裝喜劇。”
　　做了導演，自己的劇本沒人再改，但是一定會有很多新問題接踵而來，就連導演也無奈。那時怎么辦？寧財神不假思索地說：“那我就做制片人！”
　　董平//摘自《南方人物周刊》2011年第2期，
　　本刊有刪改/