樸素的奢侈品

　　前兩天有人送了我一些蘿卜，我吃了，感覺甚好：脆，水多，賽鴨梨。放了幾個屁以后，我又恬不知恥地給蘿卜的主人打電話：還有沒有，再給我兩個好了。
　　他說：舍不得。
　　我說：兩個蘿卜而已。
　　他說：你去看看多少錢一個。
　　我在超市遛了一圈，也沒有找到那么可愛的蘿卜。后來卻在土特產(chǎn)品專柜發(fā)現(xiàn)了它們的蹤跡——系個紅帶子，用禮盒裝著，一副鄉(xiāng)村妞兒坐上花轎時的容貌。再看標(biāo)價，五十多塊錢一盒。蘿卜們的宣傳語也很壯觀：東北人參鳳陽梨，難及濰縣蘿卜皮。據(jù)說還是鄭板橋的名言。
　　我這才知道收了重禮，趕緊向人家致謝：沒想到蘿卜那么好，以后我應(yīng)該多吃蘿卜。
　　他說：你個腐敗分子。
　　我很慚愧，有眼不識大蘿卜，還被人稱為腐敗分子。而一留心才想起來，以前也許吃過很多類似的“樸素的奢侈品”，卻都沒有對它們表現(xiàn)出應(yīng)有的尊重。比如說更加著名的章丘大蔥，早年間好一點的烤鴨店都會宣稱蔥是章丘的，但那就像“果木”一樣真假難辨；近年來更是了不得，大蔥會像人參一樣并排包裝在小匣子里，專門作為“貢品”運到北京。我還聽說過一則傳奇：某名流在自己的山莊宴客，菜無他，一豬耳；但豬卻不是凡豬，是沒吃過泔水地溝油、沒吃過飼料添加劑的珍品豬，每天還要有兩個小時在跑馬場里做運動。到了殺它那天，來的全是打領(lǐng)結(jié)、穿晚禮服的人物，還有個國家話劇院的“腕兒”，晚上一千多人的座兒等著呢，也得吃完一只豬耳朵才走，誤了場都不在乎。
　　這樣天價的蘿卜、大蔥，無價的豬肉，和所謂“蒜你狠”、“姜你軍”肯定不是一碼事——不屬于炒作，只是奢侈，而且代表了另一種“范兒”的奢侈，特別適合那些口口聲聲“不忘本”的成功人士。大閘蟹和三頭鮑算什么，也許過不了多久，網(wǎng)上爆出的“腐敗”照片將是幾個肥頭大耳的男人一手攥著蘿卜一手攥根兒蔥，圍坐在豬肉燉粉條的旁邊，喝的酒自然得是三十年以上的茅臺。公款吃個蘿卜都對不起人民，真能把某些領(lǐng)導(dǎo)干部冤死。
　　而再好的蘿卜和蔥，能好到哪里呢？又讓人悲哀地想到一個故事，一個中國電影人和日本電影界的大師吃飯，上來的只是一塊鰻魚、一碗米飯。中國人輕率地把鰻魚吃掉了，然后抱怨沒菜吃，日本大師就把自己的鰻魚給了他，自己只吃米飯，還安慰說：已經(jīng)夠了，你不知道日本的大米有多好。中國人一吃，果然好得不得了。別人問他：怎么一個好？他說：像大米。
　　國內(nèi)那些奢侈的蘿卜和蔥，也僅僅好在像蘿卜和蔥吧。我們?nèi)粘５娜馇莸安?，又是什么時候變得不像它本身了呢？可以吃到歐洲人、日本人聞所未聞的豪宴，卻難尋他們普通的日常一餐，這也是中國人飯桌上獨特的悖論吧。
　　楚天闊//摘自2011年1月6日《新京報》，
　　樊曉鎮(zhèn)/圖