以科學為

　　1892年，德國衛生學教授馬克斯·馮·佩騰廓福爾曾說出一番豪言壯語：他愿意“像一個士兵一樣，為了榮耀”倒在科學的戰場上。在眾多驚恐萬狀的學生面前，這位74歲的老人吞下了一瓶液體——其中含有約10億個霍亂弧菌。他這么做是為了向老對手、德國細菌學家羅伯特·科赫證明，這種細菌并不是導致霍亂爆發的罪魁禍首，真兇應該是自然環境，確切地說是土壤狀況。
　　最終，佩騰廓福爾逃過一劫，只受到腸道功能紊亂的困擾，于是便以為自己的觀點得到了證實。其實他的觀點從一開始就是錯誤的。據猜測，他在之前幾年就感染了霍亂，病程發展到此時，多喝點病菌已無大礙了。
　　與年逾古稀的佩騰廓福爾比起來，斯塔賓斯·弗斯還是醫科學生時就想證明，黃熱病并不是通過人與人之間的接觸傳播的。1802年10月4日，弗斯在身上20個不同的部位切開小口子，然后往傷口里滴進黃熱病患者的嘔吐物。什么都沒有發生。接著，他又將那些嘔吐物煮熱，然后吸入它們蒸發出的氣體，甚至還服下由嘔吐物制成的藥丸。接著他還嘗試了尿液、黏液和血液之類的體液——要么吞服，要么將它們滴到傷口上。無論如何，弗斯都十分健康，可他卻總是無法從自己的實驗中得出合理的結論。他當時并不了解，黃熱病是通過蚊子傳播的。
　　相比之下，羅馬尼亞法醫尼古拉斯·米諾維奇更瀕臨死亡的邊緣。在20世紀初，他先后12次用繩子試著上吊。“一開始，臉會變紅，”他在事后激動地寫下當時的情況，“接著再變紫，而視線變得模糊，耳鳴也隨之而來。”不過他沒有就此停止實驗。最終，他在絞刑架上堅持到了26秒，“喉頭和舌骨的撕裂幾乎是不可避免的。”除了無法忍受的痛楚以及不同程度的血腫和瘀青，他還認識到，絕大部分被送上絞架或是自縊的人都不是死于窒息，而是死于大腦缺血。
　　對于這一類實驗，人們總是很難分清它們到底是嚴肅認真的知識獲取過程，還是嘩眾取寵的炒作。在1889年的巴黎，當時已擁有盛名的查爾斯·愛德華·布朗－西廓醫生把一只壯年小狗的睪丸搗碎，再將其和蒸餾水拌到一起，然后將“溶液”注射入自己前臂的靜脈——他認為這是一種返老還童的良藥。后來當布朗－西廓含糊不清地表示，他的性功能也得到了增強，這座以浪漫而聞名的首都立刻陷入瘋狂之中。很多人開始找尋這款神奇的藥物，此藥的發明者對此完全失去了控制，不少奸商都在打著他的旗號招搖撞騙。等到人們醒悟過來時，一切都已經太遲了——很多人都得了嚴重的敗血癥。
　　其他一些自我人體實驗的結局更加悲慘：美國外科醫生威廉·哈爾斯蒂德把可卡因當麻醉劑來實驗，最后染上了毒癮。英國人安德魯·懷特猜測瘧疾可能對鼠疫產生免疫，于是讓自己感染上兩種疫病，結果不到一周便撒手人寰。而另一些研究者雖然在瘋狂的自我人體實驗中幸存下來，卻遭到了同行們的嘲諷和非議。
　　1929年，年僅25歲、剛剛成為助理醫師的德國醫生沃納·福斯曼實現了一個夢想。他刺破自己左臂肘部的靜脈，將一根由無菌橄欖油潤滑過的細管插到靜脈里。管子越插越深，最終到了心臟。實驗并沒有停止，他帶著自己的“實驗品”，跑到樓下一個配有倫琴射線儀（X光機）的房間。在那里他給自己拍了一張片子，一張足以震驚世界的片子——福斯曼完成了醫學史上第一例心臟導管術。
　　媒體把他當做一個流行天王來進行連篇累牘的報道，越來越多的細節進入到公眾的視野。福斯曼的頂頭上司曾堅決地禁止這項實驗，而就在福斯曼即將開始實驗時，一名護士為了讓他就此罷手，甚至提出自己代替福斯曼來做實驗品。年輕的醫生將計就計，表面上隨聲附和，卻在護士被綁在手術臺上后對著自己開始了實驗。對于這個倔強的年輕醫生，整個行業選擇了置之不理的態度。然而，福斯曼卻在之后的實驗中取得了進展，并且還有了一個明確的目標：優化、改善心臟的診斷方式。他曾在聞名遐邇的柏林夏洛蒂醫學院短暫工作過，可沒有取得任何成果，后來還是回到了原來的鄉村醫院。
　　而誰又能想到，在進行自我人體實驗27年之后，早已被人們遺忘的福斯曼收到了一封來自瑞典斯德哥爾摩的郵件——他獲得了當年的諾貝爾醫學獎。
　　賈佳美//摘自2010年12月28日《青年參考》，
　　漂人小鑫/圖