魚(yú)子醬不如豆瓣醬

　　不求最昂貴，但求最匹配。
　　
　　“柯察金老頭要他即使不喝酒，也先到那張擺著龍蝦、魚(yú)子醬、干酪和咸青魚(yú)的冷菜桌上去吃一點(diǎn)。”“聶赫留多夫自己也沒(méi)想到肚子那么餓，一吃干酪面包就放不下，竟狼吞虎咽地吃起來(lái)，以至于到最后才后悔莫及地看見(jiàn)那一碟魚(yú)子醬，顆顆鱘魚(yú)子如珍珠石榴子般在暗處閃著誘惑的光。”年輕的時(shí)候我喜歡看托爾斯泰，很快發(fā)現(xiàn)這老頭兒跟我有個(gè)最大的特點(diǎn)——都是饕餮客。看，他總是不遺余力地描寫(xiě)那些恩怨情仇之間的吃，吃，吃，并且在他理想中的那張餐桌上，龍蝦和魚(yú)子醬的倩影總是一而再、再而三地出現(xiàn)。
　　所以，20年后，當(dāng)我終于有機(jī)會(huì)站在俄羅斯莫斯科紅場(chǎng)上時(shí)，頂著凜冽的寒風(fēng)，雄心萬(wàn)丈地告訴自己：這次一定要大快朵頤，過(guò)足一把魚(yú)子醬的癮！
　　坐在有著高深穹頂、精美油畫(huà)和繡花桌布的餐廳里，我的雙眼盯賊一樣盯著侍應(yīng)生端著餐盤(pán)由遠(yuǎn)及近地來(lái)到我面前：頭盤(pán)是魚(yú)子醬蔬菜沙拉，只見(jiàn)一堆紅的綠的紫的異國(guó)菜葉中稀稀拉拉地點(diǎn)綴著幾小坨黑糊糊的東西。我執(zhí)著地用銀叉撮起一小點(diǎn)放進(jìn)嘴里，咸乎乎的，又似乎有點(diǎn)鮮味。
　　接下來(lái)是兩片俄羅斯白麥面包，面包片烤得不硬不軟，微微起酥的表層赫然鋪滿淡紅色的魚(yú)子醬，顆粒不大但晶瑩剔透。我小心翼翼地捏起一片面包，滿懷憧憬地放進(jìn)口中一咬——原指望玉液瓊漿在瞬間充盈我的口腔，可為什么我滿嘴只感覺(jué)到一粒粒的小圓珠有點(diǎn)硬，有點(diǎn)腥，不像魚(yú)子，倒有幾分像小時(shí)吃慣的魚(yú)眼睛！
　　我費(fèi)勁地再咀嚼了兩口，可魚(yú)子醬的美味還是模模糊糊，語(yǔ)焉不詳。同行的俄羅斯人里奇耶夫不服氣地提出要帶我去品嘗最頂級(jí)的魚(yú)子醬，誓要為這項(xiàng)俄羅斯頂級(jí)美食挽回盛名。
　　著名的斯坦尼斯拉夫斯科沃餐廳位于列昂基耶夫胡同2號(hào)，面積不大，布置得高雅別致，我特別穿上了黑色絲質(zhì)小禮服，用相親的激動(dòng)心情等待和世界上最貴的魚(yú)子醬親密接觸。終于，里奇耶夫親自從廚師手里接過(guò)一個(gè)小冰桶，取出一只透明雕花的水晶小碟，里頭果然裝滿了被譽(yù)為“里海珍珠”的Beluga魚(yú)卵，個(gè)頭跟石榴子一般大小，一顆顆圓潤(rùn)飽滿，晶瑩剔透，夢(mèng)幻般的黑灰色中甚至微微泛著金黃的光澤！
　　里奇耶夫大力推薦說(shuō)，Beluga魚(yú)子醬含有皮膚所需的微量元素、礦物鹽、蛋白質(zhì)、氨基酸和重組基本脂肪酸，有使皮膚細(xì)膩和光潔的作用，這也是俄羅斯之所以出美女的秘密之一吧。
　　可就這么一碟魚(yú)子醬，其他配菜都沒(méi)有，怎么吃？里奇耶夫告訴我，越簡(jiǎn)單的吃法越能完全凸顯出高貴食物的原味。請(qǐng)拿出你的勺子來(lái)，直接舀著吃吧！
　　我激動(dòng)萬(wàn)分地隨手拿起餐盤(pán)邊的銀勺準(zhǔn)備出手，沒(méi)想到里奇耶夫更迅捷地將我的勺子奪去，換了一把奇怪的勺子給我。里奇耶夫解釋，為了不讓魚(yú)子醬的真味受到一絲半點(diǎn)的污染，就要用我手里這把深海貝殼做成的勺子：都產(chǎn)自里海的深處，本身的氣味和品質(zhì)再相宜不過(guò)了。
　　一把貝殼勺子頓時(shí)讓我變身高貴的俄羅斯女皇，激動(dòng)萬(wàn)分又盡量?jī)?yōu)雅地舀了半勺魚(yú)子醬徐徐放入口中，先將它們輕輕鋪在舌上，以舌尖將魚(yú)子一粒粒緩緩壓破碾碎，只聽(tīng)“啵啵”聲響過(guò)，果然一顆顆魚(yú)子在我的嘴里爆裂開(kāi)來(lái)，一股濃郁的汁液瞬時(shí)潤(rùn)澤了我的味蕾——
　　我那一瞬間確實(shí)被完完全全地震懾和俘虜了——這生腥怪味是我33年來(lái)從未嘗過(guò)的生猛辛烈，如此原始強(qiáng)悍、不加修飾地奔襲涌來(lái)。里奇耶夫急切地在旁邊問(wèn)：“如何，是否感覺(jué)最原始的海洋氣息？如此甘甜清冽、回味悠長(zhǎng)！”我抓了手邊那一小杯伏特加一口灌下去，烈酒的刺激終于洗去幾分魚(yú)子醬的腥味，用盡全身氣力控制住臉上的表情肌，露出了驚魂未定的笑靨。
　　在離開(kāi)莫斯科的時(shí)候，我終于想通了：世界這么大，人之蜜糖，我之砒霜；又或者青菜蘿卜，各有所愛(ài)。我不喜吃魚(yú)子醬而已，老外又焉能愛(ài)上臭豆腐和皮蛋？原來(lái)最貴的不見(jiàn)得就最好吃，最出名的不見(jiàn)得能合你的口味——其實(shí)，又豈止在飲食上面是如此呢？
　　顧婷婷//摘自《好日子》2010年第12期，談凱莉/圖