“低矮的”華盛頓

　　我屬于足不出戶的人，在美國住了十五年，去過的地方恐怕還沒有短期訪美的人多。所以，每當朋友們咨詢到美國來應該去哪些城市時，我都不免尷尬。不過，只要大家有到美國旅游的計劃，我總會斬釘截鐵地說：華盛頓不可不去。
　　華盛頓是我去過的為數不多的美國城市之一，大概也就是圣誕節在友人家住三天。當時冰天雪地，孩子才一歲半，很難盡興地玩兒。不過，即使這樣過往匆匆，我還是被華盛頓給迷住了。城市安靜得出奇，街道寬廣空闊，國會山、白宮、林肯藝術中心、華盛頓國家大教堂以及各種紀念性建筑，把整個城市變成了一座博物館，不像其他城市那樣充滿了銅臭氣。
　　最近讀《紐約時報》，才知道這樣迷人的城市并非得來全不費工夫。華盛頓的大部分街道被綠蔭掩映，而不是被高層建筑的陰影遮蓋。這一點，在我冬天訪問時體會不到。不過，有一點任何季節都是一樣的，即你在市內大部分家庭房頂的曬臺上，都能看到國會山威嚴的穹頂。這一切，要歸結于1910年國會通過的法案，限制華盛頓的建筑高度。
　　這一法案的起因，主要是當時華盛頓蓋了一棟高層建筑，超過消防隊云梯所能及的高度，鬧得大家坐立不安，趕緊立法限高。后來技術更新，云梯對這種高度早就不在話下了，但限高的法案卻依然不動。
　　目前華盛頓的高建筑屈指可數。最高的也許是19世紀末修建的將近170米高的華盛頓紀念碑，另外是1899年興建的96米多的鐘樓，1863年建成的國會山不足88米。1910年后的建筑，有幾個破例。華盛頓國家大教堂哥特式的中心塔樓高99米以上。另一所教堂的塔高超過百米。不過，這些建筑都屬于地標式的文化性建筑。在美國這么個年輕國家，顯得古氣十足。
　　一般性的建筑，限高大致在40米以內。這也是個大概的數字。因為具體建筑的高度限制，要根據建筑所在街道的寬度按一定比例換算。但無疑限制是非常死的。最近恰值國會的限高法案通過一百周年，有些開發商和學者開始重新審視法案，認為華盛頓應該與時俱進，修正過去的限高。
　　比如，突破過去的限高，有利于節能型的“綠色建筑”的發展。有人還換算出：如果限高再寬幾層，在未來20年內，就可以帶來數十億美元的商業稅收。如今，華盛頓市的財政有1.75億美元的大窟窿要補，市內商業不發達，經常如同空城一般。
　　然而，如同《紐約時報》所指出的，這些議論尚處于玄想階段，根本沒有實現的可能。限高政策在當地早已深入人心。如今的華盛頓，每年引進著幾百萬游客，取消限高對城市的獨特性形成了巨大的威脅。
　　由此，我想起了住過將近33年的北京。去國十幾年，每次打電話回家問安，老母總是一個勁兒地說：“周圍又蓋了好幾棟高樓，變化太大了，你回來肯定不認得了！”
　　我當然不是反對發展，不是說中國永遠該保持著窮鄉僻壤的狀態。但北京從來不是窮鄉僻壤，恰恰相反，那是世界名都，哪里是兩百年的華盛頓可比？即使是城墻拆了，我也清晰地記得：小時候在城里的許多地方，遠遠可以眺望鼓樓、鐘樓，可以看到故宮。春秋兩季天上的候鳥成群結隊飛過。這些難道都應成為發展的代價嗎？
　　可以說，華盛頓是比北京矮半截的城市。不過，如果你去過華盛頓，就會永難忘記那種博物館式的氣派。但是，現在訪問北京三天，印象最深的是什么呢？是高樓大廈，是擁堵的馬路，還是灰蒙蒙的天？高人一頭的北京，似乎該反省了。
　　牟雪松//摘自2010年12月4日《新京報》，郭警/圖