太干凈的辦公

　　從19歲作為實習生走進第一間辦公室開始，近十年來我見過了許多辦公室。
　　新派媒體的辦公室大多雜亂無章，但卻透著一股平易近人的味兒。隨便坐在一個辦公桌前，除了亂七八糟的紙張文具和迷你植物外，如果運氣好，你還可以找到開包的餅干、全新的唇膏、富有設計感的口罩。除了會計的辦公桌，所有的抽屜都沒鎖，所有的東西都不設防，只有電腦也許是需要口令的，可抬頭看看，密碼就貼在眼前。
　　老牌事業單位或機關的辦公室一般是幾個人一間屋子，屋里大中型綠色植物的生長狀態，標志著這個單位的效益——是否請得起花卉公司定期維護。辦公桌的整潔程度視領導要求而定。如果桌面上始終是堆積如山的文件，永遠處于開機狀態的電腦，吃了一半的快餐飯盒，很不幸，這里的領導多半是個飽含職業理想的中年工作狂，頭頂甚至可能已經沒什么頭發了。
　　如果桌面尚算整潔，寥寥幾份文件，擺放錯落有致，桌面上的文具精巧可愛，幾盆小型植物欣欣向榮，隔斷上貼著員工家人照片，書架上插著《素年錦時》、《張愛玲》。很幸運，這里工作不忙，壓力不大，美中不足是需要坐班，時間卡得比較死。
　　但如果，整個辦公室干凈得像剛經過“生化武器”的襲擊，桌面油光水滑得像是打了蠟；所有書架、衣柜、辦公桌，只要有門的地方都上了鎖；桌面除了上了密碼的電腦，啥都沒有；除了工作，沒人在辦公室說話，“嚴謹”得像FBI總部。這說明，辦公室成員之間互相設防，毫無信任可言，人際關系到了岌岌可危的地步，最可怕的是你的boss很有可能是岳不群或者滅絕師太。到時候，想飛身躍上出租車，隨便去哪兒的人，就是你了。
　　竇小光//摘自2010年11月30日《北京青年報》，小黑孩/圖