上大學才會懂的那些事

　　以前我不住校，高三每天6點半騎車上學，23點放學騎回家，一天17個小時。放學后還不想回家，大半夜閑逛。現在我必須住校，每年初春新秋坐火車上學，仲夏大寒臥鋪回家，算一算，300天。
　　于是，我知道什么叫想家。
　　大學前我和同桌上課拉過手，掐過腿。現在我的旁邊每節課是不同的面孔，打了招呼，下課卻忘記了這張臉。
　　于是，我聽懂了《同桌的你》。
　　父母送我去大學報到，臨走時，我媽來和我告別，我問我爸呢，我媽說：“你爸怕你哭，就沒來。”大二暑假我回家，我媽無意中說：“其實你爸當時就在馬路對面。你轉身進學校，你爸就哭了。”
　　于是，我懂了，在成長面前，爸爸也是脆弱的。
　　大一的時候有一次拉肚子，給媽媽打電話不停地訴苦。大二的時候我一個室友打球咬掉了一塊舌頭，縫上了有一段不能說話。后來我問他你媽知道嗎，他說沒告訴，怕她擔心。
　　于是，我懂了，我的痛苦會被距離放大，千里之外，媽媽比我更痛苦。
　　高中的時候熬不住了就想再堅持一下，到時候考個大學上上就得了！大學了，看著自己的專業，看看以前的同學出國的出國，獎學金的獎學金，然后開始罵自己，當初怎么不再多堅持一下。
　　于是，懂得了，人的確有無限的潛力，如果以現狀看從前。
　　大學之前，談戀愛要偷偷摸摸的，遮遮掩掩，不能見光。大學之后，單身的要偷偷摸摸，遮遮掩掩，不能見光。
　　于是，我懂了，有時候，合理不合理只是一線之隔。
　　高中的時候給老師起外號，私下里同學都這么叫。大學了，想給老師起外號，卻發現根本不知道老師大名。
　　于是，懂了，有些幼稚的游戲，已經玩不下去了。
　　大學前，沒什么錢，買個零食大家分著吃，搶來搶去，沒吃到多少，有時候還挺氣。大學了，東西放在各自的柜子里，想起來分享的時候，已經壞了。
　　于是，懂了，獨立了，分享就難了。
　　初二的時候，張國榮從高樓跳下。冬天，梅艷芳也離去。大一下學期某個英語課，用手機上網，知道了從小聽到大的《新聞聯播》再不會有羅京的聲音。
　　于是，懂得了，長大了，不知道有多少人要離我們而去。
　　以前老師上課板書寫錯了或者講錯了，我們會提醒更正。大學上課，老師弄錯了，沒人說話。一部分是不敢說，一部分是沒什么可說，一部分是看笑話，還有一部分是根本不知道講的是什么。
　　于是，懂得了，童言無忌，即使沉默的原因有很多。
　　以前開學，自己包書皮，用到期末，每本書封面干干凈凈的，里面卻密密麻麻黑壓壓全是筆記。大學以后，沒有包過書皮，一個學期下來書沒用幾次，卻把表面弄得又臟又皺，而里面干干凈凈，和新的一樣。
　　于是，懂得了，對于有表有里的堅持應該學學從前的自己。
　　小時候聽過1999年世界末日，驚恐萬分。現在我還好好地活著。大學了，2012的傳言四起。想想1999的經歷，我決定等2013太陽的升起。
　　于是，我懂了，人們總是喜歡自己嚇唬自己，而嚇唬的方式沒有任何新意。
　　用筆最多的時候是高中，一個星期可以用一盒中性筆（12支），寫字快又工整，字也不錯。但是電腦打字一分鐘最多30個。大學之后有了電腦，作業什么的也是要求電子版，打字速度明顯快了，一分鐘差不多100個。筆呢，還沒用完就找不到了，算一算一個學期用不了幾回筆。提筆寫字，感覺別扭，很多字不會寫了，而且字跡也大不如前了。寫得最好的其實還是自己的名字。
　　于是，我懂了，工具先進了，本能卻已慢慢退化了，算一算，其實扯平了，還是原地踏步，甚至有點退步。
　　中學時候，聽說誰誰誰多能打，誰誰都怕他，就感覺這個人特拉風，十分敬畏。大學了，聽說誰誰能打架，就打心眼兒里鄙視，覺得這人怎么這么沒氣度。
　　于是，懂了，沒了氣的皮球很干癟，經常撒氣的人也不飽滿，自然會被人看扁。所以，那就忍著吧。
　　余未//摘自2010年10月19日《合肥晚報》，
　　稻荷前/圖