去桂林的動車上,鄰座是位八十歲的老太太,上海人,生活在北京:說上海話,溫軟甜糯;說北京話,一口京腔。老太太有點“人來瘋”。老小孩、老小孩,老了就成了小孩。
老太太一年有三季都在外邊轉悠。老太太不說旅游,說轉悠,因為她不跟團。跟團機械得真讓人受不了,老太太說。她一個人,想去哪里了,坐車就走,隨性逛。喜歡一個地方就停下,訪古跡,游景點,逛大街小巷,品特色小吃,很逍遙的。余下的那個冬季,她就貓在家里陪媽媽。
你媽媽還健在?!不只我吃驚,對面的旅客也驚了一下,她都八十了,她媽媽最起碼也一百了。她說:我媽媽(注意,她喊的是媽媽而不是母親,V4Q2xl9yMvPLDKBnLLY9LA==說我媽媽時,八十歲的老太太剎那像個小姑娘)一百零三歲了,請了個保姆比我大兩歲,做飯可難吃了,都是我媽媽做飯給保姆吃的。
怪不得這老太太這么可愛,原來還有個更可愛的老老太太。怎么不辭退保姆另找?她說:我媽媽喜歡她唄。我媽媽和她能說一塊去,能說一塊去很重要的,誰做飯都無所謂。我和我老頭就是,和他在一起非常開心。
老頭比老太小十歲,那個年代不興姐弟戀,三十八歲的老姑娘被一個二十八歲的大男孩窮追不舍,比聽說誰紅杏出墻了還轟動。在這場追逐里,老太只做一件事、只說一種話:拒絕。女大五,似老母,我可不想像他媽。老頭很認真地對她說:是不是你媽記錯你的年齡了,你哪有那么大?也可能我媽記錯我的年齡了,我也沒那么小吧?
在老頭持久熱烈的追求下,老太開始恍惚:我應該沒有那么大的!之后的幾十年里,老太在老頭的寵愛中也感覺到自己比老頭年齡小。老太說:三十八歲之后,我才一直感覺自己像個女孩子,直到現在。
老太太的衣著顏色,亦不似普通老太太大紅大綠招眼直觀一覽無余,玉粉的外套,煙灰的裙,風情蘊在精致柔軟里,骨子里還是個上海人。即使是上海人,伊八十歲的高齡,也是個上海的“潮”老太太。
戴成亮//摘自2010年12月3日《北京青年報》/