拿什么來養活初戀

　　還記得你情竇初開時愛上的那一個人嗎？是總能把一群男孩呼之即來揮之即去的酷酷男孩，還是上課時睡得像條懶蟲、下課活躍得像脫兔的同桌？或者對高大英俊的體育老師情有獨鐘？他又是什么時候，邁著怎樣的步伐走進你心，而后病毒一般，在你的生活中不可救藥地蔓延開去，讓無法免疫的你陷入不治之癥的煎熬的？
　　只是一個不經意的眼神，一次偶然的對視，竟然能隔著遙遠的時空，箭一樣射向你，射出灼人眼目的火花，撞得你心頭鹿跳；或者是漫不經心的輕咳，似乎負載著千絲萬縷的暗示，讓你反復琢磨。究竟是用怎樣稚拙的方法，確立了少年的、小青果一樣不成熟的愛情？
　　起先，要有一張圖案模糊、泛著暗香的粉紅色的信紙吧，紙上是他在燈下攻克了幾個晚上，撕了多少稿箋，字斟句酌地落了筆，疊成足以能傳遞少年滾滾情事的方勝兒，選上最好的信封，細心地粘嚴粘實。等到放學時，扭扭捏捏地挨到同學們鳥兒一樣出籠，教室里再無他人，才把信偷偷地塞進你的桌膛里。剩下的時間就是坐立不安地等待你女皇一般的圣旨。
　　也有的是“初生牛犢不怕虎”，如果他把自己當成了小小男子漢，那么一個霸道的紙條——“今晚在操場小樹林見面”就拉開了遮得黑黑的、嚴嚴的愛情序幕。恍恍惚惚似乎還在夢中，全然不知他的家事，他的親人，他的生活，他的性格，就乖乖地成了俘虜。
　　于是有了第一次神秘兮兮的約會。你沒有想到的是，雖然眼神的電流暢通無阻，兩個人說起話來卻總是南轅北轍，詞不達意，時間很漫長，不知該說些什么，做些什么；時間又很短暫，想要說的話，想要做的事，還沒有開頭，還沒有聽懂對方的意思，像一對匆匆忙忙的小小盜賊，緊張兮兮地不知該偷走點什么，就慌里慌張地逃掉了。
　　對于不可知的未來的好奇和雜亂無章的想象鋪天蓋地蜂擁而來，讓你手足無措，全然不知該怎樣經營少年純正嬌貴的愛情。總是以為，什么也不說，他也會明白，于是在他身邊總是埋了頭，憋紅了臉，不敢說一句動情的話；以為相愛就是珍藏一張他的照片，每年為他過一次生日，而他早已個性十足地揚言：“我最不喜歡拍照”，“我連自己都記不住，從來不過生日的”——只能瞠目結舌，不知除此以外，還可以做些什么。沒有錢的少年時代，當然也沒有現代的、奢華的浪漫。
　　第一次，他拉住的是你戴了手套的手，隔著手套，竟然觸電般帶給你一陣悸動。你從來不敢嘗試擁抱、親熱，在你還不健全的思緒中，這樣似乎是在犯錯。其實那時的你，還不知道愛情是什么，應該做什么。渴望相見，有萬千思緒在奔涌，有千言萬語想訴說，一座火山，找不到噴發的出口，只能沉迷在自我的世界里設計一場又一場相見的對白。等到相見，卻忽然遺失了那一切，變得倦怠。他夸夸其談的故事遙遠而虛無，讓人搞不懂。
　　他還不會說愛。他即使講他的未來，他的憧憬，也還是那么底氣不足，這與你的想象大相徑庭。夢是最美最炫的肥皂泡，被現實的風一吹，就散了；初戀是童年的冬天里，兩個小男女堆成的雪人，熱辣辣的太陽一出來，就化了。年少的孩子，拿什么阻擋太陽每一天的朝升暮落？要注入什么，才能改變肥皂泡在風中碎裂的宿命？像和煦的春風，初戀拂過你年少羞澀的臉龐就匆匆地去了，只剩下春日遲遲的午后，那一地落紅，和維特式漫長無邊的煩惱。
　　一無所有的孩子，拿什么來養活勢利而又現實的、咖啡與玫瑰、寶石與戒指的愛情？
　　丁古利//摘自2010年11月26日《揚子晚報》，
　　稻荷前/圖