1歲
窗臺上有一只蒼蠅,女兒啾啾舉手去拍,蒼蠅飛走了,她教訓道:“你不聽話!”
她的腳丫被蚊子咬了一個包。她告訴我:“蚊子咬在臭腳丫上了,真淘氣!”然后,她把這只腳摟在懷里,對它說:“臭腳丫不哭了,噢,睡覺覺吧?!?br/> 我們養了一對小白鼠。她有一本圖文對照的兒歌書,其中一頁畫著偷油吃的老鼠,她翻到那一頁,拿到小白鼠面前,對它說:“你看看你!”
天熱,她自己光著身子,也替玩具娃娃把衣服脫了,說:“涼快涼快。”
她穿上了一件新的花裙子,捏著裙子的一角,送到一只玩具青蛙眼前,問:“裙裙好看吧?媽媽買的。”
我用玩具搭了一個小桌子,上面放一只小碗,讓一個玩具娃娃坐在旁邊吃飯。她開始不讓,嫉妒那娃娃。我把娃娃的饑餓渲染了一番,她動了惻隱之心,當起了熱情的小主人。接著,我讓一只玩具豬向餐桌進攻,她急了,瞪眼朝豬大喊:“你家里有!”
一本圖畫書上,一只小豬在哭,眼淚畫得很夸張。她對它說:“你的眼淚好長,我的眼淚好短?!?br/> 媽媽給她洗澡,她指著自己身上的痣說:“記號。”又指著木頭澡盆邊沿上的一個小黑點說:“記號?!比缓?,把浴巾搭在澡盆邊沿上說:“穿背帶褲?!?br/> 清晨,我夢中聽見一聲咕咕聲,那是從她的肚子里發出的,接著聽見她咯咯地笑了起來,接著又聽見她學那聲音,學了幾遍。我問:“寶貝做什么?”她答:“和肚肚說話?!焙芸鞗]了動靜,我抬身看,她睡得正香。
3歲
晴朗的冬日,我們和正來兩家結伴去密云郊游。
先到縣城,那里仍是鄉鎮景象,建筑陳舊土氣,街頭滿是“面的”。在一家飯店用午餐,飯菜質量很差,熱菜是涼的,有的菜忘了放鹽,有的菜里發現了菜蟲。那一間餐廳呈長條狀,十分簡陋,冷森森的。誰說了一句:“不像餐廳。”啾啾馬上補上一句:“像游泳池。”妙極了,說出了我們大家的感覺,可是在她說出之前,我們都沒有想到這樣來形容。
餐廳里,一只小狗想靠近一只大狗,大狗叫了起來。她看見了,指著小狗說:“它以為大狗愛它,可是大狗不愛它,它好糊涂?!?br/> 接著去水庫。登大堤望,水庫已冰封。拾路到岸邊,我在冰上走到近岸的一個小山坡,探明冰況安全。于是,我帶啾啾和正來的女兒嘟兒踏上冰面,啾啾玩得很快活,讓我拉著她一次次在冰上滑行。
上岸,她一路折采枯萎的狗尾巴草,舉在手中,說:“我的手是花瓶?!痹谝豢眯渑裕O?,雙臂圍住樹干,久久不動。我問她在做什么,她說:“我是雕塑。”
她的心情好極了,不停地低聲唱歌,問媽媽:“你聽見了嗎?”媽媽說聽見了,她解釋:“我唱的是悄悄歌?!彼寢寢屢渤?,說:“媽媽,我是譜子,你來唱我吧?!?br/> 歸途,她指著天空欣喜地喊:“看呀,橘黃色的天空!”并告訴我們:“現在是黃昏了,有一首唐詩叫《近黃昏》?!碧焐珴u黑,公路上的車燈都亮了,她又歡喊:“看呀,這些車像是在天上走?!蔽页囃饪矗h處的車燈的確像是在天空移動。
4歲
參加一個活動,母女倆跟隨我去玩,住在郊區一家小旅館里。旅館條件甚差,房間里蒼蠅成群,紅借來蠅拍,打死了幾十只,為此叫苦不迭??墒?,啾啾有完全不同的感受,她興奮極了,一再歡呼:“從來沒有過這么多蒼蠅!”
我帶她到附近散步,她看見那里種的樹,和我討論,說:“我最喜歡的樹是銀杏,還喜歡山桃、櫻花、玉蘭。你最喜歡什么樹?”我說:“合歡?!彼f:“我也喜歡合歡,花很特別,看上去像松葉,摸起來像柳絨。”我稱贊她描繪得準確。
小路邊有蝸牛,她見了驚喜,捉了一些回房間。媽媽說:“不能捉,蝸牛媽媽該傷心了。”她說:“我也捉了媽媽,不光捉寶貝,媽媽和寶貝在一起。”媽媽說:“離開了草和泥土,它們活不久,多可憐?!彼宦?,馬上跟媽媽去放了,回來告訴我,是分放在不同的草地上的。我責問:“你怎么把它們一家人分開了?”她解釋:“這樣它們就可以在不同的家里生活了?!?br/> 劉文娟//摘自《寶貝,寶貝》江蘇人民出版社,
杜虹/圖