一只狗的素質(zhì)教育

　　我家有個(gè)院，院子外面一條路。為安全起見(jiàn)，養(yǎng)了一只狗。
　　狗在六個(gè)月內(nèi)長(zhǎng)到四十公斤，但它從來(lái)不肯一個(gè)狗待在院子里。晚上稍微有點(diǎn)響動(dòng)，它就閃電一樣躲到我身后，然后屏住呼吸，露出一只眼觀察。
　　這是一種據(jù)說(shuō)智商很高的拉布拉多獵犬，它的祖先在冰天雪地的海島上幫漁民拉網(wǎng)。據(jù)說(shuō)它是最多被培養(yǎng)成緝毒犬、導(dǎo)盲犬、醫(yī)護(hù)犬(即幫助自閉癥、抑郁癥及弱智兒童做心理治療)的，據(jù)說(shuō)它還會(huì)像幼兒園阿姨一樣看小孩，據(jù)說(shuō)。
　　但我的狗只是比較愛(ài)吃海鮮。它很快學(xué)會(huì)了嚇唬貓、開(kāi)冰箱門(mén)，能在十秒鐘內(nèi)撕開(kāi)火腿包裝袋。當(dāng)烤肉箱很燙或者空著的時(shí)候，它從來(lái)不把鼻子伸進(jìn)去。
　　去公園玩的時(shí)候它和男孩子一起跑，吃飯時(shí)則找女主人。
　　我曾想訓(xùn)練它叼拖鞋。但后來(lái)經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)，拖鞋這種物質(zhì)對(duì)某些狗的眼睛來(lái)說(shuō)是隱形或透明的——哪怕就在它胡子旁邊，它也看不見(jiàn)。但它能看見(jiàn)沙發(fā)后面旮旯里一個(gè)月前滾進(jìn)去的一塊餅干。
　　家里的孩子試圖教它握手、打滾、鉆圈，但它對(duì)以上指令無(wú)動(dòng)于衷；如果命令聲太大，它會(huì)打著哈欠背過(guò)身去。
　　好在我從不熱衷把一個(gè)具有自由意志的動(dòng)物訓(xùn)練成馬戲團(tuán)小丑，所以，對(duì)此并不介意。而且我突然明白了，像拿拖鞋這種非常私人的事情，還是自己做比較得體。
　　我明白的事情越來(lái)越多。它很少叫，它的請(qǐng)求或交流大多用眼神表達(dá)。我一穿鞋它就興奮，以為出去玩，但我在門(mén)廳對(duì)著鏡子試新衣配鞋子，它連看都不看，亦不發(fā)表評(píng)論——可以說(shuō)，它是我認(rèn)識(shí)的所有異性里和我最默契、誤會(huì)最少的一位。
　　一周歲，它會(huì)看家了。它甚至學(xué)會(huì)了尊重男主人和家貓。一次在郊外散步時(shí)，它咬跑了一只咆哮著撲向我的黑色牧羊犬。
　　它喜歡玩游戲，但不太在乎輸贏；熱衷戶(hù)外活動(dòng)，不怎么看電視；無(wú)論晴天還是下雨，它的心情很少受影響。我外出回家時(shí)在院子外面喊它名字，它會(huì)興奮得發(fā)瘋一樣跳過(guò)籬笆沖向我；但遇到鄰居家蹣跚學(xué)步的小女孩，它會(huì)小心地放慢腳步，繞過(guò)去。
　　它似乎有一種天賦：知道自己需要什么，需要多少——人好像不是這樣的。
　　我沒(méi)有送它進(jìn)名犬培訓(xùn)班，那需要幾個(gè)月時(shí)間，上萬(wàn)塊錢(qián)。它替我把這些都省了下來(lái)，在家里，親自完成了對(duì)我的素質(zhì)教育。
　　人字拖//摘自《小女賊的黑店》中國(guó)青年出版社/