我家有個(gè)院,院子外面一條路。為安全起見,養(yǎng)了一只狗。
狗在六個(gè)月內(nèi)長到四十公斤,但它從來不肯一個(gè)狗待在院子里。晚上稍微有點(diǎn)響動(dòng),它就閃電一樣躲到我身后,然后屏住呼吸,露出一只眼觀察。
這是一種據(jù)說智商很高的拉布拉多獵犬,它的祖先在冰天雪地的海島上幫漁民拉網(wǎng)。據(jù)說它是最多被培養(yǎng)成緝毒犬、導(dǎo)盲犬、醫(yī)護(hù)犬(即幫助自閉癥、抑郁癥及弱智兒童做心理治療)的,據(jù)說它還會(huì)像幼兒園阿姨一樣看小孩,據(jù)說。
但我的狗只是比較愛吃海鮮。它很快學(xué)會(huì)了嚇唬貓、開冰箱門,能在十秒鐘內(nèi)撕開火腿包裝袋。當(dāng)烤肉箱很燙或者空著的時(shí)候,它從來不把鼻子伸進(jìn)去。
去公園玩的時(shí)候它和男孩子一起跑,吃飯時(shí)則找女主人。
我曾想訓(xùn)練它叼拖鞋。但后來經(jīng)研究發(fā)現(xiàn),拖鞋這種物質(zhì)對(duì)某些狗的眼睛來說是隱形或透明的——哪怕就在它胡子旁邊,它也看不見。但它能看見沙發(fā)后面旮旯里一個(gè)月前滾進(jìn)去的一塊餅干。
家里的孩子試圖教它握手、打滾、鉆圈,但它對(duì)以上指令無動(dòng)于衷;如果命令聲太大,它會(huì)打著哈欠背過身去。
好在我從不熱衷把一個(gè)具有自由意志的動(dòng)物訓(xùn)練成馬戲團(tuán)小丑,所以,對(duì)此并不介意。而且我突然明白了,像拿拖鞋這種非常私人的事情,還是自己做比較得體。
我明白的事情越來越多。它很少叫,它的請(qǐng)求或交流大多用眼神表達(dá)。我一穿鞋它就興奮,以為出去玩,但我在門廳對(duì)著鏡子試新衣配鞋子,它連看都不看,亦不發(fā)表評(píng)論——可以說,它是我認(rèn)識(shí)的所有異性里和我最默契、誤會(huì)最少的一位。
一周歲,它會(huì)看家了。它甚至學(xué)會(huì)了尊重男主人和家貓。一次在郊外散步時(shí),它咬跑了一只咆哮著撲向我的黑色牧羊犬。
它喜歡玩游戲,但不太在乎輸贏;熱衷戶外活動(dòng),不怎么看電視;無論晴天還是下雨,它的心情很少受影響。我外出回家時(shí)在院子外面喊它名字,它會(huì)興奮得發(fā)瘋一樣跳過籬笆沖向我;但遇到鄰居家蹣跚學(xué)步的小女孩,它會(huì)小心地放慢腳步,繞過去。
它似乎有一種天賦:知道自己需要什么,需要多少——人好像不是這樣的。
我沒有送它進(jìn)名犬培訓(xùn)班,那需要幾個(gè)月時(shí)間,上萬塊錢。它替我把這些都省了下來,在家里,親自完成了對(duì)我的素質(zhì)教育。
人字拖//摘自《小女賊的黑店》中國青年出版社/