你經歷過

　　二十來歲的愛因斯坦也在經歷著一個大學畢業生的生活狀態：忙著租房、求職、上班、交友、兼職、戀愛、結婚、生子。稍微有點不同的是，愛因斯坦還有一項業余愛好：物理學。
　　
　　1902年2月，23歲的大學畢業生阿爾伯特·愛因斯坦來到瑞士首都伯爾尼沒幾天，帶著未婚先育的女友在老城區租了間房住下來。畢業后，他失業一年半了，正為找工作而發愁，連吃飯都成問題，根本養不起孩子。他不可能知道自己會在此住到30歲，更猜不到42歲時竟獲得諾貝爾物理學獎，之后更成為人類“天才”的代名詞。
　　翹課、抄筆記的愛因斯坦
　　愛因斯坦家庭并不優渥，也非外貌出眾或智力超群，他只是小學全班52名同學合影時大衣紐扣沒系齊的不合群少年。
　　16歲時，愛因斯坦高中沒畢業，自學完微積分之后破格參加蘇黎世聯邦技術學校的入學考試，物理和數學高分，但總分不及格，未被錄取。17歲的愛因斯坦復考奪魁，進入蘇黎世聯邦技術學校讀師范類專業。
　　四年大學時光，愛因斯坦邋遢自在地待在蘇黎世。他偏科嚴重，老是翹實驗物理課和數學課，覺得數學對他的物理學理想沒什么作用。他偏愛理論物理，又覺得老師講得太舊，癡迷于找新潮物理學家的文章來讀；他基本處在逃課自學狀態，反倒是歷史教授家里的常客；他常被有錢的同學格羅斯曼邀去咖啡廳聊哲學和力學，或玩帆船。一到期末考試，他就需要借格羅斯曼一絲不茍的筆記抄來救急。
　　翹課、借同學筆記抄的愛因斯坦，很不得教授們好感。他的實驗物理課只得了1分（6分制，6分為最高分）。但他的愛情有了收獲，拍拖對象是他的同班同學，大他4歲的塞爾維亞女孩，米列娃。哪怕是假期，他們也頻繁通信，討論各種物理學話題。在信中，他像老師，她像學生。
　　愛因斯坦以平均分的普通成績從大學畢業，在給米列娃的情書中他寫道：“我特別高興能找到跟我一樣有力且自立的人”（他用的詞是“人”而非“女人”）。這一年，愛因斯坦根據親身體會發明了一個公式，不是震驚世界那個E=MC2，而是：A（成功）=X（努力工作）+Y（懂得休息）+Z（少說廢話）。
　　年薪3500瑞士法郎的
　　愛因斯坦
　　大學畢業之后，愛因斯坦面臨著一個畢業生的典型生活狀態：求職、租房、上班、交友、兼職、戀愛、結婚、生子。
　　畢業成績一般，留校當助教是沒可能了，寄到德國和意大利的求職信也無佳音。申請博士學位也沒成，因為他遞交的論文質量平平。運氣不好的愛因斯坦靠做學校的臨時工和家教來賺錢，與女朋友一起挨窮。
　　同學格羅斯曼看不過眼了，說服自己的富爸爸找瑞士聯邦專利局長，安排愛因斯坦當公務員。負責發明專利審批的鑒定技術員要求是工程學學位，可愛因斯坦的大學文憑只能教高中。工作的事未敲定，愛因斯坦就急匆匆地辭掉臨時工作，搬到伯爾尼等候音訊。其間，他還在伯爾尼報紙上登了一條小QT91qyd2iS1QSSWVRXuS8Q==廣告，說自己擁有師范類學位，可教數學或物理。
　　1902年6月，愛因斯坦終于被瑞士聯邦專利局聘用為試用工（1904年9月才轉為正式三級技術員）。他贏得了年薪3500瑞士法郎的工作，內心快樂。雖然學院職位之夢未圓，但養家糊口總算不成問題了。
　　愛因斯坦每天8點上班，每周工作48小時。他業余時間研究物理，沒有專業壓力，盡情發展自己的想法。此時的他，抽煙愛用煙斗，穿皮鞋不穿襪子。
　　1903年，在父母的反對聲中，女友變成了老婆。1904年，兒子漢斯出生。米列娃忙于懷孕和育子，睡袍的件數多過外套，壁紙和家飾充滿田園風，愛因斯坦再不與她探討學術了。
　　1905年，26歲的愛因斯坦迎來奇跡年，一年中他寫出了光、熱、電3個不同領域的5篇論文，在德國《物理學年鑒》發表。愛因斯坦對密友得意地揚言：“我是伯爾尼專利局的小公仆，卻給物理界帶來了革命。”
　　但論文并沒有幫助愛因斯坦成功跳槽，愛因斯坦申請大學講師和中學教師職位的嘗試相繼失敗，他只得繼續當小公仆，并構思廣義相對論。
　　1908年，他總算申請到了伯爾尼大學的兼職教職，但他上熱量理論課，只有3個聽眾（其中兩個還是他朋友）；上光學課，只有4個聽眾。第二年夏天，校方取消了他的課程，因為沒有學生來聽了。不過，這一年9月愛因斯坦被請去薩爾茨堡演講，第一次在國際學術界亮相。10月，他任蘇黎世大學理論物理學副教授，再也沒回伯爾尼——他寫出了32篇論文、自稱“一生中最幸福和多產”的地方。
　　重返蘇黎世
　　1912年8月，在完成學業近12年后，33歲的愛因斯坦回到母校教授理論物理。他與從前的老師們和已升任數學教授的同學格羅斯曼共事，愛因斯坦負責理論開始的物理部分，格羅斯曼負責之后的數字部分。高興時他們一起用化學量杯喝酒。
　　可是第二年愛因斯坦就執意要去柏林，不顧妻子米列娃反對。因為來自德國的邀請充滿誘惑，有“全世界懂相對論的12個人中有8個就在柏林”的說法。
　　面對長期擔當家庭主婦的妻子，愛因斯坦“殘忍”地寫下清單，約法三章：“如果我不跟你說話，你就不能跟我說話。你可以把飯給我送進來，然后趕緊走開。不要從我這里期待溫情。”1914年4月，愛因斯坦遷居柏林，妻子黯然留在瑞士。
　　1915年11月，愛因斯坦提出廣義相對論引力方程的完整形式。1916年，他與格羅斯曼合作的論文《廣義相對論綱要和引力理論》正式發表，舉世皆驚。
　　唐思維//摘自《新周刊》2010年第23期/