泡在圖書(shū)館

　　我不在圖書(shū)館就在去圖書(shū)館的路上，這是從我進(jìn)入大學(xué)第一天起一直沿用至今的QQ簽名。好友們有預(yù)測(cè)我前途無(wú)量，有感慨腹有詩(shī)書(shū)氣自華，有詢(xún)問(wèn)我的職業(yè)規(guī)劃，集體的智慧啟發(fā)我思考，我這個(gè)圖書(shū)館控是怎么練成的呢，旁人的揣測(cè)顯然擊不中要害。
　　在剛進(jìn)大學(xué)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，圖書(shū)館一度是我的避難所。記得大一注冊(cè)完的那天晚上，我和家里派出的護(hù)送代表二姐躺在學(xué)校旅館里的床上懷疑人生。姐姐自嘲地說(shuō)她的大學(xué)就是四年寬帶加一場(chǎng)戀愛(ài)，忍不住告誡我，大學(xué)時(shí)光不可渾渾噩噩。她這一預(yù)防針的藥力不小，讓我想放浪形骸的心頓時(shí)涼了半截。
　　入住新宿舍，室友四人一起吃飯。席間，牙子問(wèn)我們大學(xué)有什么計(jì)劃，語(yǔ)氣里透著小心翼翼。蘭蘭說(shuō)她會(huì)考研，玉子則計(jì)劃考公務(wù)員，牙子說(shuō)她畢業(yè)后會(huì)回老家找份工作。之后大家都望向我，其實(shí)上大學(xué)前我唯一計(jì)劃過(guò)的是談一場(chǎng)戀愛(ài)，但跟她們一比我覺(jué)得有點(diǎn)傻，就瞎編說(shuō)我的理想是當(dāng)學(xué)生會(huì)主席。意外的是，大家都夸我有想法。
　　可惜我無(wú)論是參加學(xué)生會(huì)競(jìng)選還是應(yīng)征社團(tuán)干事，統(tǒng)統(tǒng)在海選就被刷下，理由都是對(duì)競(jìng)選理由不充分，對(duì)團(tuán)隊(duì)認(rèn)識(shí)不夠，而我的三個(gè)室友反倒高歌猛進(jìn)一路打入學(xué)生會(huì)內(nèi)部。常常是獨(dú)守寢室的我，就打聽(tīng)著路線去了圖書(shū)館。
　　我就是在這里認(rèn)識(shí)了最好的朋友阿林。她說(shuō)我總愛(ài)坐在靠窗的位置，翻著泛黃的古文書(shū)，可以幾個(gè)小時(shí)不抬頭。她問(wèn)我的第一句話是：“你很刻苦是在準(zhǔn)備考研嗎？”“沒(méi)為什么準(zhǔn)備，興趣所在而已。”
　　我開(kāi)始覺(jué)得她有趣是在聊過(guò)幾次之后她突然問(wèn)我：“你知道關(guān)于圖書(shū)館的傳說(shuō)嗎？”
　　“傳說(shuō)？什么意思？”我是真的好奇。
　　“就是美麗的女孩站在書(shū)架間，突然手里的書(shū)滑落，男孩在半空中接住，遞還給女孩的時(shí)候說(shuō)：‘列夫·托爾斯泰也是我喜歡的。’他們就倚在書(shū)架邊從海明威談到納博科夫，從存在主義說(shuō)到弗洛伊德。”
　　我不禁大笑出聲，收回心神時(shí)才發(fā)現(xiàn)周?chē)鷶?shù)十雙眼睛注視著我們。我和阿林都滿(mǎn)臉通紅地埋下頭去，接下來(lái)的五分鐘里都不敢做聲。我寫(xiě)紙條給她：“你是念理工科的嗎？”她極丑的字，物理與電子工程。我心想難怪呢，這么瓊瑤——也許大多數(shù)人覺(jué)得文科的女生都相信風(fēng)花雪月，其實(shí)恰恰相反，最美的文字她們都讀過(guò)寫(xiě)過(guò)領(lǐng)會(huì)過(guò)了，不經(jīng)雕琢的現(xiàn)實(shí)世界于她們的浪漫來(lái)說(shuō)真是鞭長(zhǎng)莫及。
　　而讓我們情誼精進(jìn)的是她自曝說(shuō)，她泡圖書(shū)館的原因是希望有一天實(shí)踐她的圖書(shū)館傳說(shuō)，我也推心置腹地告訴她我多想在大學(xué)開(kāi)啟我的初戀，但我不相信什么傳說(shuō)。
　　但也許是阿林的單純勁太強(qiáng)，讓我總想實(shí)驗(yàn)她的那些故事傳說(shuō)。比如我會(huì)在書(shū)架上抽出書(shū)來(lái)的時(shí)候看看縫隙里是不是真能看見(jiàn)—個(gè)銷(xiāo)魂的背影，結(jié)果只看到排放在另一側(cè)的書(shū)，比如我會(huì)在拿著書(shū)的時(shí)候故意掉在地上看有沒(méi)有人及時(shí)出現(xiàn)把它接住，最后換來(lái)圖書(shū)館阿姨的警告。每次驗(yàn)證失敗，我總是嘲笑自己白癡，竟相信這樣的編排，然而不做我又不甘。
　　又是一個(gè)慵懶的午后，我起身繞過(guò)阿林去書(shū)架找書(shū)，看到一個(gè)陌生的書(shū)名隨手拿下來(lái)翻翻，突然一個(gè)溫柔的聲音在身旁響起：“《猜火車(chē)》這本書(shū)不錯(cuò)的。”我抬頭望著說(shuō)話的男生，心里一陣狂喜，正當(dāng)我在最短時(shí)間里調(diào)整好面部表情想要說(shuō)話時(shí)，男生突然像在片場(chǎng)笑場(chǎng)一樣樂(lè)得直不起腰，我愣在原地直到越過(guò)男生肩膀看到站在不遠(yuǎn)處癡笑的阿林，我知道自己中了計(jì)，徑直向她撲打過(guò)去。
　　男生是阿林的哥哥，比我們高一級(jí)。阿林說(shuō)她常常看到我去做傳說(shuō)中的驗(yàn)證可是又不承認(rèn)還老是嘲笑她，就拜托她哥哥合謀整我。就這樣，我們奇怪的兩女一男圖書(shū)館控組合正式形成。
　　大三之后，阿林決定考研，我想反正沒(méi)事，就和她約定考同一所學(xué)校。這樣，泡在圖書(shū)館有了更名正言順的理由。
　　大學(xué)四年，我最值得自豪的是，只要你告訴我作者，我就可以給你說(shuō)出放著這書(shū)的書(shū)架位置。無(wú)論是畢業(yè)季、考試周，我都知道什么時(shí)候去會(huì)有位置，什么位置的采光最好，風(fēng)吹得最少。我沒(méi)有完成我大學(xué)戀愛(ài)的計(jì)劃，但關(guān)于友情、快樂(lè)、性格的收獲可是盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。
　　代兵//摘自《新青年》2010年第12期，稻荷前/圖