說明書小姐

　　她書桌的抽屜拉開，里面不是證件、情書或賬單，而是各種家電產(chǎn)品的說明書。
　　“只有按照書上的方法來使用和保養(yǎng)，才能把功能發(fā)揮到極致，并且延長產(chǎn)品的壽命。你知道冰箱的給水槽的濾水片每個禮拜要清洗一次，否則會生黏或產(chǎn)生水垢嗎？”她嚴(yán)肅地說，仿佛這是攸關(guān)國家興亡的信息。我說：“冰箱還有給水槽？”
　　我翻了翻她的說明書，反問：“為什么功能要發(fā)揮到極致呢？我買了個DVD播放器，周末看看好萊塢電影，真的有需要用到‘銳化圖像’的功能嗎？”
　　“當(dāng)然啰！銳化后圖像的輪廓會更清晰。”
　　我很高興她把電器用得如此“夠本”，但很擔(dān)心她用同樣的哲學(xué)來談戀愛。
　　她研究新朋友，像研究新的電器一樣仔細(xì)，要先讀人家的履歷表。
　　“干嗎一定要先讀過說明書？難道不能試試‘邊用邊學(xué)’的樂趣嗎？大部分人使用電器和交男朋友，都是且戰(zhàn)且走的。”
　　她被我說服了，跟我去和男方見面。結(jié)果晚餐變成求職面談，她是主考官，三個小時問了男方100個問題。我猜回家后，她可以幫男方寫一份履歷表。
　　那次之后，我沒再幫她介紹。她自己認(rèn)識了一些男人，其中一個才貌兼具、文武雙全，跟她在一起時把各項“功能”都發(fā)揮到了極致，包括了劈腿的功能。
　　她心碎了。這才發(fā)現(xiàn)，再怎么樣嚴(yán)格的保養(yǎng)，也不能防止心碎。我去看她時，她坐在沙發(fā)上讀著傳真機的說明書。我說：“你現(xiàn)在還有心情看這個？”她說：“看說明書讓我平靜，給我慰藉。因為說明書的世界是極度理性的，它預(yù)想到每一種狀況，告訴你處理的方法。這跟愛情，恰恰相反。”
　　我點點頭。是啊！愛情應(yīng)該是世上唯一，寫不出說明書的東西。
　　丁巍//《女友·家園》2010年第12期，龐礴/圖