守護彌留父親日記

　　12月1日：明天回家
　　父親病重，他很想見我。
　　我對學生說我下周不能為你們上課了，他們漠然地看我一眼，又把目光投到書本上了。我忽然覺得這個世界好涼，或許，他們的無所謂是因為那只是別人的父親。
　　
　　12月8日：生離死別
　　“病危通知書”已經交到了媽媽手里。我整夜守在爸爸的床頭，看著24小時監控的儀器上紅紅綠綠的波浪線。他鼻孔里插著淡藍色的輸氧管，氧氣機咕嘟咕嘟的聲音一直穿透在靜而空的夜里。
　　父親繼續忍受著肝癌擴散的疼痛，繼續依賴每五個小時打一次的杜冷丁止疼。疼痛讓父親緊鎖著眉頭，但他在拼命忍受，他并不喊出來。從11月2號他住進醫院，他沒有吃過任何東西。我看著輸液瓶里一滴一滴的液體淌著，仿佛看著父親的生命一點點地流逝。
　　12月7日下午七點鐘，哥哥從廣州飛回來了，為父親放他為小米記錄的DV。父親還沒見過剛剛幾個月的孫子，他強撐著眼皮看著那個圓飽飽的小肉團在床上翻滾，嗚呀呀地叫著，看著從他生命深處長出的小芽如此茁壯成長著。屏幕里是新生得像嫩藕一樣的生命，屏幕外是正在枯萎的父親。我突然發現父親的眼睛里充滿了柔情和喜悅，這么多天來，他第一次笑了。
　　晚上，我對媽媽說：“媽，我要守著爸爸直到最后那天。”媽媽堅決不同意我一而再再而三地請假，我不忍心和心力憔悴的她因為這件事爭吵，便含著眼淚同意了。
　　12月8日是我生命中最艱難的一次離開。我提上包，對爸爸說：“爸，我走了。”父親很清楚這已經是訣別，他揮著手讓我離去時，哭得臉變了形。我長這么大沒見過父親哭過，他總是那么堅強和沉默，但這一次，他不能夠了。生離死別，我第一次明白了這四個字的意思。
　　明天一大早，我還要站在講臺上，若無其事地上著課，不知道紅腫著眼睛的我怎么去面對自己的學生。
　　
　　12月10月：選擇
　　最愛我的那個人只有幾天活頭，我卻狠心離開他，回到這個城市繼續似乎是重要的工作，不知道這是不是我生命中最錯誤的一個決定，不知道今后漫長的日子里我會不會因為這個而自責一輩子。
　　想了很久，我決定再飛回去，因為垂危的爸爸和處于崩潰邊緣的媽媽飛回去。每個人生命中都有一些最艱難的取舍，在事情的當下，你永遠不知道你是不是對的，往往在選擇之后才發現自己錯了。
　　
　　12月15日：尿不濕
　　由于肝區疼痛，父親總是右側躺著，這樣壓迫肝區，沒那么疼。一個多月了，右大腿上生了直徑十厘米的褥瘡，流著黃水。爸爸的血管也因為打點滴已經很硬很脆，每天早上看著護士一次次地扎著他松弛的皮膚卻怎么也扎不進去，兩只手全被扎青了，接著兩只手臂，之后是扎腳，現在腳上也扎不進去了，便開始扎小腿。當爸爸的身上再也找不到一處可以扎針的地方時，是不是就是結束的那一天？
　　由于大便失禁，我為爸爸買來55塊錢一包的成人用尿不濕。他一天要拉四五次，我和媽媽一遍遍地為他擦屎擦屁股。媽媽真了不起，她每次抬起爸爸的腿之前，總是笑笑地說：“等我運口氣。”胖胖的老太太一鼓勁，就把爸爸抬起來，我再把沾滿屎的尿不濕抽出來，媽媽為他擦，我把擦完的布放在水里反復清洗。長這么大，這是我第一次做這么臟的活兒，那一刻并不覺得臭。想想，小的時候，爸爸為我換過多少尿布呢？
　　非常節約的媽媽不忍心每天用這么多尿不濕，她笑著對神志不清的爸爸說：“你少拉點兒，拉一泡就是五塊五。”她思索了很久，自制了一種尿布片，外層是一條厚毛巾，里面墊著柔軟的布，把兩層布兜在爸爸襠間，腰部再用一根松緊帶固定。他每次拉完，媽媽就去水房里洗那層軟布。冬天的冷水冰透皮膚，我不許媽媽受這個苦，但她就是要一遍遍地洗。她說：“這個苦算什么？”
　　爸爸一輩子沒有叫過媽媽的名字，對媽媽的稱呼永遠是“我說”，但在病榻上的這些日子，他會經常喊媽媽的名字，喊她的小名。那天他忽然對媽媽說：“你拉著我的手。”媽媽莫名其妙，當著我的面很害羞，像個小姑娘一樣臉紅了。她說：“你爸這是干啥啊？”經常，媽媽躺在一張床上，看著另一張床上的爸爸，爸爸從昏睡中醒來時，會直直地看著媽媽，兩對昏花的老眼就那樣無言地看著。我不知道他們眼神中有多少言語無法表達的內容，有多少難以割舍。
　　
　　12月27日：“我想我娘”
　　12月22號，爸爸說了一整天的胡話，他反復把媽媽稱為“娘”，他總要求緊緊拉著媽媽的手。我想人到臨終時，會感到極度孤獨和無助，他會像抓救命稻草一樣想抓住生命中可以保護他的人，而永遠對他事無巨細照顧的媽媽就成了他的“娘”。媽媽不能離開一刻，他只要看到身邊是我時，就會問我：“娘呢？”我只好順著他說：“娘去吃飯了，馬上回來。”
　　在我的記憶中，爸爸沉默寡言，我給他們照的合影中，他和媽媽從來沒有拉過手。他一輩子也沒有對媽媽說過“我愛你”。但是在彌留的昏迷中，他對媽媽的言語中充滿了溫柔和眷戀，他總深情地看著她，一遍遍地說著溫柔的胡話：
　　“娘，我放心不下你，今后，你一定要多攢一些錢。”
　　“娘，你把我忘記吧，可我不會忘記你。”
　　27號上午媽媽出去辦事，爸爸看不到娘，他失魂落魄，他不停地盯著門口，一遍遍地問我：“娘呢？我娘是不是走了不要我了？”
　　我說：“娘去辦一件重要的事情，她馬上就回來。”
　　他努力地欠欠身，似乎想趴在我耳朵邊說：“我想我娘，我想我娘。”
　　當晚，我對媽媽轉述這些話時，媽媽笑著問：“你爸真是這樣說的？”突然，她的眼淚就流下來。
　　27號下午，爸爸的狀態奇怪地好，雖然還會一陣陣疼痛，但他眼神明亮，還能接受我喂他喝一點點油茶。在絕食四十多天后，他開始吃油茶了，我激動得手在顫抖。喝了五勺油茶后，他安靜地躺著，手臂枕在腦后，聽我和媽媽聊天。一切都顯得那么不可思議地好，我甚至在想：難道之前都是誤診？難道爸爸還能和我們一起回家過年？
　　
　　次年1月10日：最后一程
　　后來想起，一切都是回光返照。當天晚上，爸爸喊叫了整夜，我緊緊地拉著他的手，絕望地看著他從嗓門深處發出極痛苦的聲音，一聲接一聲。堅強如爸爸這般，一定是疼痛到了極點。
　　我快要瘋掉了，他一聲聲的低吼像鋸子一樣拉著我的心。我應當對他說一些話，關于我所了解的死亡過程，如果不說就來不及了。于是，我仿佛是自言自語地對著深度昏迷的父親說著：“爸，我知道你現在非常痛苦，我看過《西藏生死書》，里面說，每個人死后靈魂會經過七七四十九天的中陰狀態后轉世投胎。你剛剛死亡時，會看到強烈的白光，你千萬不要去躲避，而是要迎上去，走進那片光。你還會看到黯淡柔和的黃光，你千萬不要走到那樣的光里，因為那是地獄發出的光。還有，你不要往山洞里躲，不然下世會投生為畜生；在死后14天以后，你每天會看到各種恐怖的惡鬼，你千萬不要害怕，它們都是腦中的幻象。”
　　我從來沒有對爸爸說過“我愛你”。直到他深度昏迷時，我才說出。我相信他聽到了，因為我對他說這一切的時候，我感覺到他松著的手緊緊握了我一下，那幾分鐘的時間，他竟然不再痛苦地低吼了，他表情放松，他在安靜地聽。
　　晚十點，我和媽媽再進病房的時候，被子的一角已經蒙在爸爸臉上，他眼睛緊閉，大大地張著嘴。我的頭轟地大了，摸了摸他腫腫的右胳膊，還是溫熱的，但他，已經永遠離開我們了。
　　那一刻，我和媽媽都沒有抱著爸爸的尸體大哭大喊，或許這一天的場景，我們已經設想了無數次。媽媽頭發亂亂的，很快撥了電話，請人幫忙。我則撥通了哥哥的電話，他說：“我明天就飛回來。”
　　很快，來了一屋子的人，有人負責給爸爸穿壽衣，我則為爸爸擦身，擦他瘦骨嶙峋的胸膛，冰冰的手、松弛得像海綿一樣的腿……半個小時后，殯儀館的靈車來了，深夜十二點的銅城街頭如此清寒，我坐在同樣冷冰冰的靈車窗口，凍得僵硬的手不斷接過剛剛買來的紙錢，從窗口撒出：“爸爸，走好，爸爸，走好。”我身后鐵絲網后，就是爸爸的尸體。我現在陪著他，走完最后一程。
　　郭朝棟//摘自《天涯》，何佳/圖