天才的口氣

　　李敖的字典里大約是查不到“謙虛”兩個字的，其火爆的表達方式為：“五十年來和五百年內，中國人寫白話文的前三名是——李敖，李敖，李敖！”他還說：“想佩服人，我就照照鏡子。”愛爾蘭才子王爾德的口氣同樣大得驚人，他當年去美國，入境時海關官員問他有什么物品需要申報，王爾德回答：“唯一要申報的只有我的才華而已。”
　　據梁實秋回憶，那時梁啟超去大學演講，開場白往往是兩句話，頭一句是：“啟超沒有什么學問——”然后眼睛向上一翻，輕輕點一下頭：“可是也有一點嘍！”真是見過謙虛的，但沒見過這么謙虛的。
　　相形之下，畢加索的運氣永遠是那么好。1927年的一天，畢加索在巴黎地鐵站的人群中，發現了一個天藍色眼睛、淺黃色頭發的女學生，他上前一把抓住她的胳膊，肆無忌憚地說：“我是畢加索，我和你將在一起做一番偉大的事業。”經過6個月的交往，少女終于向畢加索投降了。或許口氣越大，就越能征服女性。英國作家勞倫斯這樣對有夫之婦弗麗達說：“我將會改變這個世界未來一千年的歷史進程。”而他的“勾引”計劃竟然也得逞了。
　　叔本華一向以狂著稱，但最不買賬的就是他的母親。其母倒也不是凡角，而是19世紀末期德國文壇十分走紅的女作家。她從來就不相信兒子會成為名人，主要是因為她不相信一家會出兩個天才。兩個人最終徹底決裂，叔本華憤而搬出了母親的家，臨走前他對母親說道：“你在歷史上將因我而被人記住。”狂語后來果真變成現實。叔本華的弟子尼采繼承了老師的這種狂勁，在論證“上帝死了”時，尼采說：“世界上沒有上帝，如果有，我無法忍受不成為上帝。”
　　至于莫扎特，大家都知道他是個天才，他自己也不否認這一點，因此驕傲成了他天性中極強烈的情緒，當時就有人認為他“渾身上下都是驕傲”。莫扎特喜歡收集人家恭維他的話，詳詳細細地在給別人的信里報告。這不免顯得有幾分孩子氣，大概他至死還是未長大的神童。他在一封信中這樣說：“高尼茲親王對大公爵提起我的時候，說這樣的人世界上一百年只能出現一次。”其實，照今天的標準來看，他的自我評價實在過于謙虛，一百年太短，如果要加一個期限，我想是一萬年。
　　說到莫扎特，不能不提另一個大音樂家威爾第。威爾第年輕時十分狂放，所有前輩都不在話下，但隨著年齡逐漸增大，才認識到自己的局限。他曾有如下一番妙論：“二十歲時，我只說我；三十歲時，我改說我和莫扎特；四十歲時，我說莫扎特和我；而五十歲以后我只說莫扎特了。”這實際上也反映了許多年少狂人的共同心態，年輕時常發狂語，其中一個目的就是為了標新立異，吸引眼球，同時也是通過“驕傲”來逼著自己進步。
　　就連著名的狂人叔本華也不例外，一日他在花園里凝視著花朵發呆，園丁走過來問他：“你是誰呀，干嗎待在這里？”叔本華回答：“如果你能告訴我我是誰，我將不勝感激。”
　　劉曉//摘自2010年10月14日《鄭州日報》，談凱莉/圖