美國大學(xué)招生像在談戀愛

　　美國的大學(xué)招生過程很像生活中的談戀愛，特別是大學(xué)和申請者之間互相追逐的“戀愛三部曲”非常有意思。
　　第一階段：大學(xué)追著
　　
　　學(xué)生拋繡球
　　
　　美國的高中生從高二開始參加“高考的預(yù)考”，即PSAT考試。成績一出來，各大學(xué)就紛紛向舉辦PSAT考試的機構(gòu)購買資料，隨后向這些考生發(fā)出熱情洋溢的“求愛”信件，并且不斷地寄各種咨詢卡和設(shè)計精美的畫冊。成績好一些的考生，從1月底2月初開始，每天家里的郵箱都爆滿。等到高四年級，考生參加了正式的“高考”SAT考試后，各高校更是進行各種郵件的“狂轟濫炸”：有單刀直入式、有纏綿溫柔式、有問題引導(dǎo)式、有自吹自擂式……成績好的考生被“迷魂湯”灌得迷迷糊糊的，自以為是“大爺”，別人是“孫子”。
　　兒子礦礦在2000年10月第一次參加PSAT考試，在2001年2月就接到紐約大學(xué)“投石問路”的信件。我們可以給紐約大學(xué)算一筆賬。這一年全美國有120多萬高中生參加了PSAT考試。假設(shè)紐約大學(xué)要給所有PSAT成績達到95％以上的學(xué)生寄信件和畫冊的話，他們至少需要發(fā)出6萬份信件。郵資以1.5美元一份計算，光郵費就9萬美元，再加上精美的畫冊、昂貴的人工，第一次的“投石問路”費至少得30萬美元。
　　收到邀請書一個月后，我們又接到一張明信片式樣的邀請卡，寫著“了解紐約大學(xué)最好的方法就是來學(xué)校看看”。由于接到邀請信太多，紐約大學(xué)沒有在礦礦的考慮名單中。誰知，紐約大學(xué)的熱情不減，在隨后的幾個月里，又接二連三地寄來了四五張邀請卡，有的是“Open House”（自由參觀），有的是“Admissions Reception”（招生接待會）。
　　有些人看到美國大學(xué)如此求賢若渴，以為學(xué)生是“皇帝女兒不愁嫁”。其實不然，學(xué)校只是把你當(dāng)成一個候選對象而已，因為候選人的基數(shù)越大，越有可能選到優(yōu)秀的學(xué)生。學(xué)校最后錄不錄取你，還要看你在第二個階段如何“推銷”自己。
　　第二階段：學(xué)生反追，大學(xué)“拿架子”
　　當(dāng)拋出“繡球”的大學(xué)又收到拋回來的“繡球”——申請者的材料以后，大學(xué)會突然變得很“牛氣”起來，學(xué)生反而只好等待“宣判”了。
　　由于申請材料（包括高中的表格和成績單、老師的推薦信、自己的補充材料，等等）是分開寄的，如果因不放心而致電招生辦追問材料是否已收齊，對方可能會不冷不熱地告訴你：“光拆郵件就得兩個星期。等著吧，如果發(fā)現(xiàn)缺什么材料，我們會通知你的……”
　　在這個階段，大學(xué)會一反常態(tài)，變得很沉默、很冷靜：能不說的不說，能少說的少說，任由流言蜚語滿天飛，任由猜測臆想四處走。申請者則整天誠惶誠恐地等電話、盼郵件，而且，輪到申請者反過來拼命給大學(xué)灌迷魂湯：
　　“你們大學(xué)是我的首選，如果我被錄取，我一定不去其他學(xué)校……”
　　“我們想讓孩子上某某大學(xué)，但她就是認準(zhǔn)了你們學(xué)校，有什么辦法？”
　　“我在20年前就想上你們學(xué)校，可惜沒去成。現(xiàn)在想把孩子送去……”
　　不過，“夕陽無限好，只是近黃昏”。越是到這個階段的尾聲，大學(xué)越開始沉不住氣：可能會通過當(dāng)?shù)氐男Ｓ褧Α耙庵袑ο蟆边M行一些試探，也可能會對某些申請者的郵件或電話詢問變得熱情起來……當(dāng)大學(xué)放下架子的時候，攻守已開始易位。
　　
　　第三階段：角色互換的“世態(tài)炎涼”
　　
　　等到大學(xué)把熱情洋溢的錄取通知書寄出以后，大學(xué)就擺出一副任人宰割的樣子：邀請你回訪學(xué)校，給予你申請更高一級獎學(xué)金的資格，邀請你上網(wǎng)與學(xué)校的教授和學(xué)生聊天……
　　這個時候，學(xué)校總是用商量的口吻與申請者進行交流，總是小心翼翼地提醒申請者：決定是否接受學(xué)校錄取的期限很快要到了，你需要把回執(zhí)卡寄回學(xué)校；期限已經(jīng)過了一個多星期，仍未收到你的回執(zhí)卡，我們設(shè)想不是郵件寄丟就是你已接受其他學(xué)校的錄取；我們?nèi)匀粚δ愀信d趣，我們可以把最后決定的期限延遲……
　　這會兒，學(xué)生又會不自覺地飄飄然起來。而一旦你把回執(zhí)卡和定金寄出去，由于你已經(jīng)是“他的人”了，學(xué)校又會神氣十足地通告學(xué)生必須在某月某日前完成某三件事……幾個月內(nèi)，一會兒“當(dāng)爺爺”，一會兒“做孫子”，角色互換數(shù)次，可謂嘗遍“世態(tài)炎涼”。
　　有人說，婚前女人專挑男人的缺點，結(jié)婚后男人專看女人的毛病。想想美國的高校招生，頗有些像。那為什么在互相“追求”的三個階段，雙方會有完全不同的表現(xiàn)呢？其實，凡是“推銷”自己的階段，都是“夾起尾巴”的時候。第一階段是大學(xué)“推銷”自己，第二階段是申請者“推銷”自己，第三階段又是學(xué)校要“推銷”自己。這就是市場經(jīng)濟的鐵律：顧客永遠是上帝。市場的雙向選擇，迫使很多高校放下架子，不斷地改進自己。
　　周文燕//摘自《“高考”在美國》，漂人小鑫/圖